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de setmana. Durant la setmana tenim feina i, quan 
tenim temps, conreem això a què Sèneca fa refe-
rència. Des d’aquesta perspectiva, les humanitats 
–si és que les arribàvem a considerar rellevants– 
serien una activitat per a les estones de lleure, si 
és que en tenim.

Tanmateix, la nostra idea no és aquesta. La nos-
tra idea és que conreem o no conreem la nostra 
humanitat cada dia. Això és el que explica el 
joc de paraules del grafisme, quan posa “Taller 
d’Humanitat(s)” amb la essa entre parèntesis. 
Certament, és un taller d’humanitats. Del que 
parlarem és del que convencionalment s’ano-
mena “humanitats”. Però l’objectiu de fons no 
és només tenir simplement més informació; l’ob-
jectiu de fons no és simplement adquirir més co-
neixements, (que també, és clar). L’objectiu és, 
justament, facilitar el treball de cadascú sobre 
la pròpia humanitat. Entre d’altres coses, perquè 

en els materials que treballarem hi és tot el que 
és propi de la humanitat, i no només els caps de 
setmana, sinó cada dia: les ambicions, la genero-
sitat, la relació amb el poder, la mesquinesa, la 
grandesa… Això forma part de la vida quotidia-
na, i el contacte amb les grans obres de la litera-
tura i les arts que reflecteixen el que anomenem 
humanitat (la humanitat com a possibilitat de 
creixement que tots tenim) és una oportunitat 
que se’ns ofereix per anar elaborant, aprofun-
dint, treballant i creixent, dia rere dia. Per això, 
de manera explícita i desacomplexada, aquest 
Taller d’Humanitat(s) s’ofereix en el context de 
l’àrea d’Executive Education d’una escola de ne-
gocis: perquè el(la) professional no existeix se-
parat de la persona que és ell(a) mateix(a) és; 
perquè créixer en qualitat professional és –ha de 
ser– inseparable de créixer en qualitat humana; 
perquè la vida professional no ha de colonitzar 
invasivament tota la vida personal.

Josep Maria Lozano

Bona tarda a tothom. En primer lloc, volem dir-
vos que tots els qui formem part de la Càtedra 
estem molt contents de poder fer aquest acte, 
i estem molt contents de poder fer-lo amb en 
Xavier Antich. El primer que vull subratllar és 
que, darrere d’aquest acte, hi ha un projecte, 
que es vol anar consolidant com un espai dins 
d’ESADE on sigui possible dur a terme troba-
des i activitats al voltant de les humanitats. Per 
això, vull agrair especialment la confiança que 
diposita en nosaltres la gent que s’ha apuntat al 
taller. I, com que això és un projecte, em perme-
to dir-vos que no només demanem i esperem la 
vostra implicació, sinó també la vostra compli-
citat, perquè l’haurem d’anar afinant, corregint 
i millorant, per tal de poder configurar un espai 
que tingui una certa continuïtat i que, a més, se 
sostingui en el temps per si mateix. 

En aquest sentit, hi ha una pregunta que ens 
fan de forma recurrent: Per què les humanitats 
haurien de tenir cabuda en una escola de nego-
cis? Perquè aquesta és la nostra aposta: la pre-
sència normalitzada de les humanitats en les 
escoles de negocis i, més concretament, a ESA-
DE. I, d’aquesta aposta, en volem subratllar els 
dos components: el subjecte, les humanitats, i el 
context en què es vol fer. Tenim l’aspiració que 
els dos components junts hi aportin una certa es-
pecificitat. I estem convençuts que respon a una 
necessitat íntima de molta gent.

Preparant l’acte, he recuperat una citació de Sè-
neca: “Mentre vivim, mentre estiguem entre els 
éssers humans, conreem la nostra humanitat.” 
Conrear la nostra humanitat –que és una apel·
lació que s’adreça a tots i a cadascun de nosaltres, 
en el sentit personal i en el sentit col·lectiu– pot 
sonar, per dir-ho col·loquialment, a activitat de cap 



Càtedra LideratgeS i Governança Democràtica  11

Introducció

És a dir: el que volem en aquest projecte és 
crear un espai on poder aprofundir, indagar i 
compartir: és un espai de diàleg, i aquest és 
el nostre criteri de fons. És un espai –i això 
que ara diré s’adreça especialment als par-
ticipants– en què la conferència d’avui és la 
primera i l’última. No pretenem fer conferèn-
cies d’humanitats; no pretenem fer un treball 
per a especialistes... –perquè moltes vegades 
es dissenya un programa pensant més en es-
pecialistes que en la gent que vol apropar-se 
a aquestes grans contribucions de les quals 
tots som hereus. I, sobretot, perquè pensem 
que aquesta activitat és més que necessària; 
és una oportunitat imprescindible per indagar, 
explorar i compartir. Per tant, no és un luxe 
de cap de setmana, sinó que és exactament el 
contrari: és quelcom que hauria de formar part 
de la quotidianitat. La de cadascú, d’acord amb 
les circumstàncies de cadascú. 

Per tant, la idea que hi ha al darrere d’aquest 
projecte no és rebre conferències. La idea que 
hi ha al darrere és compartir. La invitació, es-
pecialment als qui s’hi han matriculat, és que 
partim de la complicitat que tots compartim una 
lectura que ens permetrà posar en comú què ha 
representat per a cadascú de nosaltres; què ens 
ha suggerit; quin eco ha desvetllat; què ens ha 
provocat, etc. I, gràcies al diàleg, acabarem crei-
xent tots. Per tant, és un projecte que demana la 
complicitat de creure, tots nosaltres, fermament, 
que només vivint junts podem fer allò a què Sène-
ca ens convidava: conrear la nostra humanitat.  
Una última observació: hi ha gent que no ha po-
gut apuntar-s’hi perquè s’han cobert totes les 
places, i alguns dels qui hi hauríeu volgut po-
der participar sou també avui aquí. Però, com 
que això és un projecte, la nostra expectativa és 
poder-lo continuar, i en el proper trimestre po-
der oferir més iniciatives d’aquesta mena. Estic 
convençut que serà una experiència que a tots 
ens resultarà molt positiva i agradable.

Com deia a l’inici, estem molt contents de ser avui 
aquí. Sobretot perquè tenim la immensa fortuna 
de començar amb en Xavier. Això per a molts de 
vosaltres ara són només paraules, però quan hagi 
acabat en Xavier entendreu per què ho dic. 
 
Xavier, quan vulguis. 
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cient, fins molt temps després, de la dificultat de 
reeixir en la seva amabilíssima invitació. 

Fa gairebé trenta anys que faig classes, i compar-
teixo amb els meus estudiants coses que m'esti-
mo amb passió: de Plató a Kant o Nietzsche; de 
Memling, Velázquez o Rembrandt a Klee i Tàpies; 
de Bach o Mozart a Mahler i Schönberg; d'Homer 
o Shakespeare a Baudelaire, Poe, Joyce i Celan. 
Compartint les revelacions contingudes en les se-
ves obres, la seva grandesa, els seus desafiaments 
a la intel·ligència i a la sensibilitat. I sé, a més, que 
aquesta és la qüestió, com deia George Steiner a 
Errata. Una vida a examen: "cridar l'atenció d'un 
estudiant cap a allò que, en un principi, sobrepas-
sa el seu enteniment, però que, per la seva altura 
i fascinació, obliguen a perseverar en l'intent". Jo 
també estic convençut que "una universitat digna 
és senzillament aquella que propicia el contacte 
personal de l'estudiant amb l'aura i l'amenaça 
d'allò excel·lent". I sé que això, a més, pot arribar 
a ser un autèntic terratrèmol, com també ha vist 
Steiner: "No importa. Un cop que un home o una 
dona joves són exposats al virus de l'absolut, un 
cop que veuen, escolten, oloren la febre en aquells 
que persegueixen la veritat desinteressadament, 
alguna cosa de la seva lluentor romandrà en ells. 
Per a la resta de les seves vides i al llarg de les 
seves trajectòries professionals, potser absolu-
tament normals o mediocres, aquests homes i 
aquestes dones estaran equipats amb una mena 
de salvavides contra el buit". 

Confesso que molt poques vegades m'he entre-
tingut a pensar, de forma sistemàtica i analítica, 
per què el contacte amb aquests testimonis de la 
nostra tradició cultural, descomunals per la seva 
perfecció, és útil en la formació dels joves. N'estic 
convençut. Com també ho estic, si se'm permet, 
que també són imprescindibles per als adults i els 
professionals competents en qualsevol àmbit com 
a eines en el camí –al qual tots aspirem– envers 
una vida plena, intensa i realment madura, és a 

dir, profundament autoconscient i crítica. He vist 
contínuament, durant aquests anys, com un llibre, 
una obra d'art o una peça musical poden revelar 
aspectes del món –i de nosaltres mateixos– que, 
sense ells, mai no hauríem ni tan sols sospitat que 
existissin. He sentit sovint, amb un calfred emo-
cionat i difícilment verbalitzable, com un poema 
o un relat breu, un quadre o una escultura, un 
quartet, una ària o la seqüència d'una pel·lícula 
poden canviar una vida. I he tingut experiències 
repetides de fins a quin punt la commoció davant 
de la revelació insòlita que algunes obres provo-
quen en alguns joves roman intacta anys, i fins i 
tot dècades després, amb tanta força, si no més, 
com el primer dia. Els sóc molt sincer: no puc ni 
imaginar-me que pugui pagar-se un preu més alt 
per les meves classes que aquest retorn testimo-
nial del qual he tingut, i en tinc, contínues proves. 
I no pas per mèrit meu, evidentment, sinó per la 
grandesa de les obres que el provoquen, respecte 
de les quals m'enorgulleixo de ser, merament, i de 
forma ben modesta, un simple mitjancer. Tenim a 
la nostra disposició un immens cabdal de riquesa 
capaç de fer-nos millors i de fer millor, també, el 
món que habitem amb els altres: sempre he pensat 
que és imperdonable prescindir-ne.

Avui, tanmateix, se'm convida a intentar pensar, en 
veu alta, sobre la importància i el valor, i també so-
bre el sentit, d'aquestes coses que, en la meva pràc-
tica com a professor, dono per suposades sense 
pensar-hi explícitament, perquè són l'arrel mateixa 
que anima cada una de les hores que passo amb 
els meus estudiants. Intuïtivament, però amb una 
intuïció verificada contínuament en la pràctica, sé 
que la literatura, les arts i la música, com també 
la filosofia o el cinema, són la matèria mateixa de 
la vida. I sé també que, tot i que se'm convida a in-
tentar pensar racionalment, argumentadament, so-
bre tot això, és molt difícil de reeixir, com va intuir 
Barthes al seu darrer text, a parlar d'allò que un 
estima profundament, d'allò que un viu amb passió. 
És cert que Hegel ja va dir que "sense passió res de 

Un dia de febrer de 1980, Roland Barthes, un dels 
grans pensadors del nostre temps, va ser atrope-
llat per una camioneta quan es dirigia al Collège 
de France, a París, del qual havia estat nomenat 
professor feia molt poc temps. Conduït ràpida-
ment a l'hospital de la Pitié-Salpêtrière, va mo-
rir-hi l'endemà. Havia escrit sovint sobre el poder 
de la literatura com molt pocs han estat capaços 
de fer-ho. En un llibre dels que va marcar tota una 
generació, titulat significativament El plaer del 
text, havia escrit: "Si llegeixo amb plaer aquesta 
frase, aquesta història o aquesta paraula, és per-
què han estat escrites en el plaer". Les darreres 
setmanes abans de morir, Barthes havia estat tre-
ballant en una conferència sobre Stendhal per a 
un col·loqui que havia de dur-se a terme a Milà. Ja 
n’havia escrit la primera pàgina. I la segona, a mit-
ges, es va quedar al carro de la màquina d'escriu-
re. És el seu darrer text, evidentment inacabat, i 
és conegut per la seva frase més cèlebre: "on écho-

ue toujours à parler de ce qu'on aime" [‘sempre 
es fracassa quan es parla d'allò que hom estima’]. 
Barthes plantejava en el seu text, que dóna sentit 
a la frase, una paradoxa inquietant: Stendhal, au-
tor de dues obres mestres indiscutibles de la lite-
ratura europea, La cartoixa de Parma i El roig 
i el negre, està absolutament enamorat d'Itàlia i, 
tanmateix, és completament incapaç d'expressar 
amb paraules l'objecte de la seva passió. Perquè 
segurament és veritat: és difícil reeixir quan hom 
prova de parlar d'allò que més estima.

Si avui recordo aquí aquest meravellós fragment 
testamentari és com una confessió preliminar. 
Perquè els amics Josep Maria Lozano, Àngel 
Castiñeira i Raimon Ribera em van demanar que 
parlés de les humanitats, i de la humanitat de les 
humanitats, i dels clàssics avui, en aquests temps 
convulsos i alhora fascinants. Una mica temeràri-
ament, vaig acceptar de seguida, sense ser cons-
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gran no s’ha dut a terme ni pot dur-s’hi", i em re-
conforta saber-ho. Però sóc conscient del repte que 
se'm planteja quan se'm demana, avui, de parlar 
de l'objecte d'una passió. Almenys espero, durant 
aquesta estona que compartirem plegats, com a mí-
nim, acostar-m'hi.

Uns altres poden parlar, amb més coneixements 
i dades que jo, de la utilitat de les humanitats: de 
la seva necessitat i de la seva actualitat. Tant més 
quan contínuament se'ns recorda la inutilitat de 
les humanitats i de les arts, com si fossin un orna-
ment perfectament prescindible de la nostra vida, 
un mer entreteniment per a les hores de lleure. 
Martha C. Nussbaum, professora a la Universitat 
de Chicago i una de les pensadores més lúcides de 
l'actualitat, ha dedicat dos llibres esplèndids a re-
cordar-ho: es titulen El conreu de la humanitat i, 
molt recentment, Sense ànim de lucre, subtitulat 
significativament Per què la democràcia necessi-
ta les humanitats. En aquests textos ha recordat 
com "la urgència en la rendibilitat en el mercat 
global" ens aboca al "risc de perdre certs valors 
d'importància enorme per al futur de la democrà-
cia". Valors que tenen a veure amb "capacitats vi-
tals per a la salut de qualsevol democràcia i per a 
la creació d'una cultura internacional digna, que 
pugui fer front de manera constructiva als proble-
mes més urgents del món". Avui sabem, i ho hem 
hagut d'aprendre molt ràpidament, que "produir 
creixement econòmic no equival a produir demo-
cràcia". I sabem també que "l'educació no consis-
teix en l'assimilació passiva de dades i continguts 
culturals, sinó a plantejar desafiaments per tal 
que l'enteniment es torni actiu i competent, dotat 
de pensament crític per a un món complex". 

Perquè és cert, com ha escrit Nussbaum, que "la 
ciutadania mundial requereix una gran quantitat 
d'informació empírica que pot obtenir-se sense ne-
cessitat d'una formació humanística, per exemple, 
aprenent les principals tècniques de l'economia i 
absorbint continguts [...]. D'altra banda, per a una 

ciutadania responsable cal molt més: la capacitat 
d'avaluar les proves històriques, d'aplicar el pen-
sament crític a l'anàlisi dels principis econòmics i 
utilitzar-los amb una actitud equivalent, d'avaluar 
les diferents teories sobre la justícia social [...] i 
de reconèixer-ne la complexitat", també de marcs 
de referència que no són els nostres. Comptar amb 
un catàleg de dades sense la capacitat d'avalu-
ar-les ni d'entendre com s'elabora un relat a partir 
de certes proves empíriques és gairebé tan dolent 
com ignorar completament aquestes dades.

Nussbaum està convençuda, i no puc sinó que es-
tar-hi d'acord, que "la funció primària de les arts 
[i hi afegiríem: de les humanitats] era conrear la 
comprensió", perquè "les arts [i les humanitats] 
estimulen el conreu del propi món interior, però 
també la sensibilitat respecte als altres". I és cert 
que "les arts [i les humanitats] compleixen una 
finalitat doble [...]: d'una banda, estimulen la ca-
pacitat de joc i d'empatia de manera general, i, de 
l'altra, permeten enfocar cap als punts cecs espe-
cífics de cada cultura. La primera funció poden 
complir-la les obres d'art que s'allunyen de l'època 
i del lloc dels lectors [...]. La segona funció reque-
reix un olfacte més agut per detectar les àrees de 
malestar social". 

A més, com ha estudiat Nussbaum amb molt de-
tall, "amb les arts [i les humanitats] passa el ma-
teix que amb el pensament crític. Descobrim que 
resulten fonamentals per al creixement econòmic 
i la conservació d'una cultura empresarial sana. 
Els principals educadors dedicats a les ciències 
empresarials entenen que la capacitat d'imagina-
ció constitueix un pilar de la cultura empresarial". 
Nussbaum ha elaborat la tesi, que és un dels as-
pectes més rellevants dels seus estudis, de la "ima-
ginació narrativa": "és a dir, la capacitat de pen-
sar com seria estar en el lloc d'una altra persona, 
d'interpretar amb intel·ligència el relat d'aquesta 
persona i d'entendre els sentiments, els desitjos i 
les expectatives que podria tenir aquesta persona. 
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Intentarem, tanmateix, anar més enllà d'una de-
fensa –d'altra banda necessària– de les humani-
tats en el procés educatiu. En realitat, el nostre 
objectiu avui no és mostrar per què l'ensenyament 
de les humanitats i de les arts és insubstituïble 
en qualsevol educació digna d'aquest nom, sinó 
per què les arts i això que anomenem “les huma-
nitats” importen, i d'una manera essencial, per a 
la vida lúcida. I provarem de fer-ho, si és possible, 
per fer comprensible de quina manera i fins a quin 
extrem la freqüentació de les humanitats i de les 
arts i el contacte no esporàdic, sinó familiar, amb 
els clàssics pot nodrir-nos, fer-nos millors, ampli-
ar l'univers en què vivim i contribuir a fer-lo més 
ric, més subtil, més complex i, per descomptat, 
més desitjable. Per això no vull renunciar a parlar 
des de la passió. Perquè sé que, tot i ser filòsof, 
un exemple viscut val més que mil argumenta-
cions raonades. O potser penso això perquè sóc 
filòsof, però aristotèlic, i d'Aristòtil precisament 

vaig aprendre’n d'un cop per sempre el valor in-
discutible, irrefutable, de la singularitat, de l'ex-
periència individual, de l’autèntica realitat de les 
coses concretes. 

Els proposo que observin aquesta meravellosa obra 
de Rembrandt, la Lliçó d'anatomia, pintada l’any 
1632, després de rebre l'encàrrec del poderós gremi 
de cirurgians d’Amsterdam per commemorar la lliçó 
pública que va impartir el seu primer anatomista, el 
doctor Nicolaes Tulp, davant del cadàver d'un ajusti-
ciat penjat a la forca el mateix dia de la lliçó. Es trac-
ta, com segur que saben, d'un acte només possible 
des de feia molt poc: fins aleshores, l'anatomia inte-
rior del cos humà era, com suposen, més imaginati-
va que positivista, per la simple raó que estava pro-
hibit obrir un cos humà, ni que fos per estudiar-lo. 
D'altra banda, a més, era un acte, aleshores, molt 
poc freqüent: el gremi d'Amsterdam només ho per-
metia un cop l'any, i a l’hivern. Com poden observar, 

El conreu de la comprensió", en definitiva. Aquests 
valors, com sosté Nussbaum, són essencials per a 
la formació i el desenvolupament d'una ciutadania 
autènticament democràtica, respectuosa amb la 
diversitat i capaç d'orientar-se en la complexitat 
canviant del nostre vertiginós món global. Per 
això, pensa, "per a la innovació cal comptar amb 
un cap flexible, obert i creatiu, capacitats, aques-
tes, que poden inculcar-se mitjançant les arts i les 
humanitats". Hi estem, també en això, completa-
ment d'acord.t

L'anàlisi de Nussbaum, a través dels seus estu-
dis, està orientada a justificar la importància de 
les humanitats i de les arts en el món de l'educa-
ció, dins del qual, més que justificadament, les 
veu perillosament amenaçades. I això que parla 
des dels Estats Units, on, "a diferència de gairebé 
tots els països del món, compten", com ella matei-
xa recorda, "amb un model d'educació universi-

tària basat en les disciplines humanístiques". Un 
sistema en el qual, com és sabut, els estudiants 
estan obligats a cursar una gran varietat de ma-
tèries durant els primers dos anys, entre les quals 
predominen precisament aquestes disciplines hu-
manístiques. I és que, "des dels primers temps, els 
principals especialistes en educació dels Estats 
Units van vincular aquestes disciplines amb la for-
mació de ciutadans independents, informats i sim-
patitzants de la democràcia" i, com a tals, ferms 
defensors de les seves virtuts. És evident que 
només sistemes universitaris avançats han entès 
que les arts i les humanitats no són una competèn-
cia disciplinària, una àrea específica curricular 
del saber acadèmic, sinó un àmbit que ha de tra-
vessar tots els altres, perquè contribueixen, com 
poques coses ho fan, a la formació d'una persona-
litat intel·lectualment madura i conscient, crítica i 
sensible, reflexiva i atenta, capaç de posar atenció 
al detall i, al mateix temps, a la complexitat. 
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éssers humans de les formes visibles, abans d’arri-
bar a tenir-les, la visió, en sentit literal, ens obre un 
món que no era nostre abans de veure'l. Aristòtil, 
amb aquesta anàlisi –d’implicacions històriques 
gegantines–, ha donat forma a un principi filosòfic 
que anima la comprensió grega del veure: veure és 
posseir, en la nostra interioritat, les formes d’allò 
visible. Veure, literalment, ens enriqueix, perquè 
converteix en nostres les coses de les quals, abans 
de veure-les, n'estàvem literalment privats. I per 
això, gràcies a la vista –i també gràcies a la resta 
dels sentits–, sortim de la nostra precarietat inicial, 
l'estat natural d'una pobresa interior que, si no fos 
pels sentits, s'assemblaria molt a un desert absolut.

I el mateix que passa amb el veure passa amb l'es-
coltar: a través de l'acte de l'oïda sortim del clos de 
la nostra intimitat estrictament privada per rebre 
els sons de les coses, del món, dels altres que ens 

acompanyen i amb els qui compartim la vida. I això 
també ens canvia i ens enriqueix. Ens fa ser més 
d'allò que érem. No és estrany que Aristòtil pensés 
que els nostres sentits són les finestres que tenim 
al món: sense ells, no hi hauria res en nosaltres.

Però encara hi ha més: Aristòtil pensa, com va for-
mular amb una sentència que travessa vint-i-qua-
tre segles de pensament europeu, que “l’ànima és, 
en cert sentit, totes les coses” [en la seva celebèr-
rima versió llatina, anima est quomodo omnia]. 
Gràcies a tot allò que coneixem a través del veure i 
de l'escoltar, com d'allò que ens arriba gràcies a la 
resta dels sentits, deixem de ser un buit (els llatins 
en diran tabula rasa) per ser una interioritat ple-
na. I per això desitgem amb tanta intensitat veure, 
escoltar, sentir allò que existeix fora de nosaltres. 
I ho desitgem compulsivament, perquè sabem que, 
de tot això, se’n nodreix el que som.

REMBRANDT (1606-1669). Lliçó d'anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (1632). Oli sobre tela, 169,5 x 216,5. La Haia: Mauritshuis.

el doctor Tulp, amb la mà dreta, dissecciona la mus-
culatura flexora de l’avantbraç esquerre del cadàver, 
i n’estira el tendó amb l’ajut d’unes pinces. I, simul-
tàniament, amb la mà esquerra mostra l’efecte, en la 
seva pròpia mà, de la dissecció del flexor: l’articula-
ció interfalàngica del polze, que permet que aquest 
es plegui, a l'interior de la palma de la mà i que pugui 
tocar els altres quatres dits, successivament.

Però ara voldria només cridar l’atenció envers un 
aspecte insòlit d'aquesta obra, sobre la qual podrí-
em estar parlant hores i hores. Un aspecte insòlit 
i certtament estrany, si tenim en compte que, molt 
probablement, cap dels futurs doctors no ha as-
sistit abans a l'anàlisi anatòmica directa d'un cos 
humà. I és que cap ni una de les mirades del qua-
dre presta atenció ni al gest muscular mecànic ni 
al cos obert del cadàver. Els futurs doctors, per a 
nosaltres incomprensiblement, l'ignoren, ostento-
sament. Tres d'ells, més aviat distrets, vagaregen 
la mirada de forma desatenta; un altre ens mira 
directament, i els altres tres, els únics que s'abo-
quen intensament en allò que miren, només tenen 
ulls per a un objecte tan arraconat en el quadre 
que podria haver-nos passat desapercebut, i se-
gur que ho ha fet en una primera llambregada: és 
el llibre que jeu a la cantonada inferior dreta allò 
que els atreu magnèticament, de forma estranya-
ment molt intensa. Aquestes tres mirades, tanma-
teix, com les altres, menystenen completament la 
presència física del cos i s'esforcen, per contra, a 
intentar llegir, a distància, el que hi ha escrit en el 
llibre. Jacques Derrida, com tants d’altres, estava 
fascinat per aquesta obra, i va qualificar els es-
tudiants de medicina, encertadament, de “visibles 
no vidents”, i també de “visibles cecs”. Estranya 
relació entre el llibre i el cos, com va mostrar la 
filòsofa Sarah Kofman en el seu darrer llibre, es-
crit poc abans de morir: com si el llibre ocupés el 
lloc del cos. Entre el llibre i el cos, efectivament, 
es trena un paral·lelisme curiós: tots dos oberts, 
amb el seu interior exposat, permetent potser 
que allò intolerable, la mort, esdevingui tolera-

ble, és a dir, comprensible, accessible a la lectu-
ra, a la comprensió i a l'esforç de la intel·ligència.  

L'obra de Rembrandt ens acosta, a través d'una 
imatge visual poderosíssima i de gran complexitat 
i subtilesa, a una qüestió que, per a nosaltres, avui 
és molt rellevant. Les estranyes, pertorbadores i 
meravelloses relacions entre “veure” i “llegir”. 
Dos actes que realitzem, quotidianament, de ma-
nera irreflexiva, contínuament, a totes hores, i que 
hem assumit, per força, amb tota la naturalitat del 
món, oblidant, tanmateix, com en són d’impor-
tants els dos actes, veure i llegir, en la constitució 
d'allò que som com a humans.

Aristòtil, en un dels textos més influents en la 
història de la filosofia –el tractat Sobre l’ànima 
[Perì pshyché], que provocarà una convulsió en 
el cor de l'Europa medieval quan, al segle XIII, es 
tradueixi al llatí–, es va ocupar d’inscriure la visió 
en el conjunt del coneixement humà. Amb això, va 
proporcionar una teoria del coneixement fundada 
en la convicció que els sentits perceptius (tots, no 
només la vista), però també la imaginació, el re-
cord i el pensament humans, no són activitats que 
s’afegeixin accidentalment a l’ésser humà, sinó la 
seva forma més pròpia d’existència. 

Concentrem-nos només un moment en la visió: 
segons Aristòtil, la visió és una alteració que es 
produeix quan l'ull pateix l’afecció de quelcom que 
li és exterior. I és que la mirada, sola, no pot res. 
A la vista li cal alguna cosa de fora que l’afecti, i 
la visió que resulta d'aquesta afecció és l'acte a 
través del qual passem a posseir, en nosaltres, les 
formes de les coses que veiem. Un cop hem vist al-
guna cosa, allò que hem vist ja passa a formar part 
de nosaltres. I això és essencial: aquesta acollida 
d'alguna cosa que abans ens era exterior no ens 
deixa indemnes. Al contrari, en el moment de la 
visió, es produeix en nosaltres una alteració, una 
autèntica modificació del nostre ésser. De cop som 
uns altres. I és que, privats com estem, de fet, els 
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però, en aquestes situacions, de vegades terribles, 
ens dol la inaccessibilitat d'un món interior d'al-
gú que, tanmateix, sentim, per altres vies, molt 
a prop. Sense paraules per escoltar, la llunyania 
amb els altres pot arribar a ser abismal, dolorosa. 

El compositor Arnold Schönberg, que havia fugit 
d'una Alemanya en la qual avançava imparable-
ment el hitlerisme, va compondre a Barcelona l'ac-
te segon de la seva òpera Moses und Aaron. Però 
es va aturar –i ja, a partir d'aleshores, l'òpera res-
tà incompleta– amb les paraules terribles de Moi-
sès, fet una fúria després de la idolatria del seu 
poble: "Oh, paraula, tu, paraula que em manca!" 
("O Wort, du Wort, das mir fehlt!").

Tota la nostra vida està travessada per les imat-
ges que veiem i pels sons i les paraules que sen-
tim. La nostra identitat es va configurant a mesu-
ra que ens omplim de món i dels altres gràcies a 

elles. Però també des d'una perspectiva no només 
individual, sinó històrica, com és prou conegut: la 
humanitat va anar convertint el món gràcies a les 
imatges vistes i als sons i a les paraules escolta-
des i dites, en un món de sentit, en el qual les coses 
s'anaven amarant de significats. 

I, en tot això, la paraula, que és l’última que 
arriba, té, tanmateix, una preeminència semi-
nal en allò que som. També va ser Aristòtil qui, 
quan va definir l'ésser humà com un animal po-
lític (amb un sentit, certament, diferent del que 
avui donem a aquesta digníssima paraula), va 
justificar-ho dient: "La raó que l'home sigui un 
animal polític [també podríem traduir-ho com a 
social], més que qualsevol abella i que qualsevol 
altre animal gregari, és clara. [...] Només l'ésser 
humà, entre els animals, posseeix la paraula. La 
veu és una indicació de dolor i de plaer, per això 
la tenen també els altres animals. [...] La parau-

El desig de veure-hi ens constitueix, m'atreviria 
a dir, antropològicament. Volem veure les coses, 
abans fins i tot que puguem tocar-les; abans que 
ens hi puguem acostar per agafar-les; abans, evi-
dentment, que les puguem anomenar. Perquè sa-
bem, intuïtivament, gairebé com un acte reflex, que 
a través d'allò que veiem incorporem a la nostra 
interioritat el món. Volem veure el que encara no 
veiem, compulsivament, perquè sabem que, veient, 
coneixem el món, les seves meravelles i els seus 
horrors. Volem veure-hi perquè això ens porta lluny 
de nosaltres mateixos, cap a fora, cap a una immen-
sitat desplegada davant dels nostres ulls de la qual 
ni volem ni podem prescindir-ne. Veure-hi, veure-hi 
més, sempre més, amb una curiositat instintiva-
ment insaciable: això també ens constitueix.

I per això ens plauen les imatges que veiem, els sons 
que escoltem, les olors... També, és clar, les paraules 
que es destaquen en l'univers dels sons. Perquè les 

paraules que escoltem, les paraules que ens vénen 
dels altres i que arriben fins a nosaltres, ho fan amb 
tant poder que de vegades les paraules que escoltem 
poden arribar a fer-nos molt mal o a fer-nos, també, 
immensament feliços. Perquè a través de les pa-
raules se'ns revela, d'una manera intensa, la in-
terioritat d'aquells amb els qui compartim l'espai 
en comú que defineix la nostra vida social. Si bé 
les imatges i els sons ens obren al món exterior, 
les paraules, al seu torn, ens obren altres interi-
oritats, semblants, tot i les diferències, a la nos-
tra. A través de les paraules, els mons interiors 
dels altres se'ns fan, en part, accessibles. Gràcies 
a elles, el nostre món ja és, de forma inevitable i 
irremissible, un món en comú. D'aquí la tragèdia 
d'algunes patologies, especialment dramàtiques 
durant la infància i la vellesa, des de l'autisme fins 
a l'Alzheimer, que ens priven de poder accedir, a 
través de la paraula, al món interior d'aquells que 
estimem. Trobem altres fórmules, és clar, i n'hi ha, 
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Tots aquests processos són fascinants i sobre-
tot, sembla, irreversibles. I ens deixem pregun-
tes, potser, sense resposta: per què es van co-
mençar a fer imatges amb sentit? I per què sons 
que esdevindran ritmes, melodies... música? I, 
sobretot, per què es va començar a escriure? 
Potser no en sabrem mai el perquè, ni tampoc, 
exactament, el com. Només sabem que això 
va passar, i que aquests processos van canvi-
ar, cadascun a la seva manera, radicalment la 
vida humana, la qual, en un sentit molt propi, 
pot dir-se que aleshores va esdevenir tota una 
altra cosa, completament diferent de la que era 
fins aquell moment. El que anomenem "humani-
tats", en realitat és l'immens cabdal d'imatges, 
de músiques i de textos, acumulats durant se-
gles, que ens ensenyen allò que som, que ens 
permeten descobrir l'arrel i el sentit de la nos-
tra humanitat, el que som i el que fem, i com 
som i com fem. Només per una ceguesa més 

radical que la privació de vista podem consi-
derar que les humanitats tenen a veure amb el 
passat, amb allò que, com a societat, tenim a 
l'esquena: les humanitats ens parlen de la vida, 
en present; de la societat i de l'acció; del treball 
i de les fatigues humanes, però també de l'ale-
gria de viure, dels horrors que omplen les nits 
d'insomni. De l'amor i de la mort, de la passió i 
de l'angoixa. De la moralitat i de la injustícia. 
Fins i tot del silenci.

És per això que, a partir d'aquell moment, po-
dem dir pròpiament, per formular-ho de nou 
amb paraules de Steiner a Llenguatge i silen-
ci, que "el llenguatge és el misteri que defineix 
l'home [...]. El llenguatge és el que arrenca l'ho-
me dels codis de senyals determinista, d'allò 
inarticulat, dels silencis que poblen la major 
part de l'ésser". Perquè tot és llenguatge, i no 
tan sols verbal. 

la, però, en canvi, existeix per manifestar allò 
que és convenient i allò que és nociu, així com 
allò que és just i injust". 

És evident que altres codis utilitzats pels ani-
mals poden ser extraordinàriament sofisticats. 
Però no són com el llenguatge, que és exclu-
siu de l'home. Cap altre sistema de senyals s'hi 
pot comparar. Pròpiament, només l'ésser humà 
parla. Ja Chomsky va advertir-nos sobre "el fet 
extraordinari que usem constantment i sense 
esforç cadenes i combinacions de paraules que 
mai no havíem escoltat abans, que mai no ens 
van ensenyar i que evidentment no sorgeixen 
com a reacció condicionada a cap estímul iden-
tificable en el nostre ambient. Pràcticament 
des de les etapes més primerenques de la seva 
activitat lingüística, els infants són capaços de 
construir i de comprendre un nombre fantàs-
tic d'enunciats que li resulten totalment nous". 

Com ha escrit Steiner, a Extraterritorial, i 
també té raó amb això, la humanitat de l'ésser 
humà és una funció del llenguatge.

En aquesta història –que es remunta a uns orígens 
dels quals, per molt que els coneguem, sempre en 
sabrem massa poc–, a partir d'un moment determi-
nat, a més de veure les imatges del món i dels altres, 
els humans començaran, sense que se sàpiga gaire 
ben bé per què, a fer-ne. I també, a part d'escoltar 
els sons, començaran a produir-ne. I, molt més 
tard, en un altre moment d'aquesta història que de 
fet dura mil·lennis, després de parlar, els humans, 
alguns humans, en uns llocs molt determinats del 
planeta, començaran a escriure. Però aleshores el 
món ja és un món de sentit, i viure al món serà, ja 
aleshores, comprendre i interpretar el que es veu, 
el que se sent, el que s'escolta. I de tot aquest sentit 
que amara el món, els humans començaran a fabri-
car imatges, a produir sons, a escriure.
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No hi ha forma de veure un quadre com, posem 
per cas, Las Meninas, de Velázquez, si no el lle-
gim: si no ens preguntem què mira el pintor, o 
què és el quadre que està pintant. O què i a qui 
miren les infantes i els seus acompanyants. O 
què és aquest estrany escenari, al fons del qual 
hi ha un mirall, en el qual s'endevina un reflex, el 
dels dos monarques, que estan precisament en 
el lloc que ocupem nosaltres com a espectadors, 
substituint-los ara al lloc en el qual, en el joc del 
quadre, hi són ells.

No hi ha forma de veure, posem per cas tam-
bé, El despreniment de la creu, de Rogier van 
der Weyden, sense entendre l'episodi evangèlic 
que representa i dramatitza, i alhora transcen-
dir-lo, reconeixent en els detalls que poblen la 
superfície d'aquesta pintura extraordinària, 
l'instant emotiu d'unes existències trasbalsa-
des i que la imatge congela, destil·lant una sub-
tilíssima enciclopèdia de les passions humanes 
vinculades al dolor, la compassió, l'excitació 
i la desesperació provocada per la mort, així 
com a la desolació i a la impotència davant de 
l'esdeveniment.

Però, de tots aquests llenguatges, el llenguat-
ge visual de les imatges o el llenguatge musical 
dels sons, el més imprevisible i trasbalsador és el 
darrer que apareix: el llenguatge de l'escriptura. 
Perquè l'escriptura és com un arxipèlag, gairebé 
insignificant en termes quantitatius, tal com va 
assenyalar Steiner a Extraterritorial, "enmig 
dels immensos oceans de l'oralitat humana. Dese-
nes de milers d'anys abans de l'elaboració de les 
formes escrites, la humanitat s'explicava faules, 
transmetia doctrines religioses i màgiques, com-
ponia beuratges d'amor o anatemes [...]. Coneixem 
un exèrcit de comunitats ètniques, de mitologies 
sofisticades i de tradicions populars [...] sense al-
fabetisme, sense autèntiques lletres". I això, quan 
ens en preguntem el perquè, continua constituint, 
per a nosaltres, un enigma irresoluble.

Una jove professora de filosofia de vint-i-nou anys 
es preguntava l'any 1933: però, si ja parlem, per 
què escriure? ("Habiendo un hablar, ¿por qué 
el escribir?"). Era María Zambrano. I provava de 
contestar aquesta pregunta, al meu judici, essenci-
al. I deia: parlem perquè alguna cosa ens apressa, 
i això ens arriba de fora. Per la paraula dita ens 
fem lliures de les urgències del present, de la cir-
cumstància que ens assetja. Precisament per això, 
perquè parlem en resposta a allò que ens interpel·
la, i perquè ho fem així, amb l'evanescència i la 
fugacitat pròpies de les paraules que ens fugen de 
la boca, Zambrano diu que d'allò que brolla de la 
nostra espontaneïtat no ens en fem absolutament 
responsables. Per això sovint hem de corregir-nos: 
"no volia dir això". O: "el que vull dir és que...". Per-
què la paraula dita és, en la seva urgència, sempre 
temptativa, com si sortís una mica a les palpentes, 
buscant una exactitud que no sempre es troba: 
Zeus, a l'Odissea, li retreu a Atenea, en una me-
tàfora la celebritat de la qual recorrerà els segles 
que vindran després: "Filla, quina paraula et fugí 
del clos de les dents!" (la traducció, és clar, és de 
Carles Riba). I per això, també diu Zambrano, la 
paraula no ens recull, ni, per tant, tampoc no ens 
crea. Més aviat al contrari: l’excés de paraula pro-
dueix sempre una certa disgregació. Parlant, lite-
ralment, ens deixem anar. El llenguatge ordinari ho 
assumeix amb normalitat: "se li’n va la força per la 
boca". Tanmateix, en l'escriptura, al contrari, més 
que desprendre'ns de les paraules, les retenim. I 
retenint-les és com ens les fem pròpies, nostres, 
segellades pel domini de qui les escriu. Perquè en 
l'escriptura hi ha un temps que pot demorar-se, 
amb paciència, en espera de la paraula justa, 
justament la que volem: aquella que, en no tenir 
la urgència que ens apressa quan hem de parlar, 
digui exactament el que volem dir, i no una altra 
cosa. I, així, escrivint, deixem anar les paraules, 
però aquestes no ens acaben de fugir del tot, per-
què la consciència de la tria que hem fet ens lliga 
a elles més del que ho estem a les paraules dites. 
Per això, suggereix Zambrano, "escriure ve a ser 
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el contrari de parlar". Perquè, com també diu ella, 
la paraula escrita sempre diu un secret. El nostre. 
En el fons, Zambrano planteja de nou una qües-
tió que ja va aparèixer, per primer cop, al Fedre 
de Plató quan es va preguntar, a través del relat 
de Teüt i Tamus, si l'escriptura contribueix a re-
fermar la memòria, perquè fixa el record, o si, al 
contrari, precisament perquè fixa gràficament el 
que es diu, deixarem de fer l'esforç de recordar-ho. 
L'escriptura és, sempre, una forma de temporali-
tat, diferent de la temporalitat oral: mentre que 
l'oralitat és pur present i desapareix tan bon punt 
la paraula és pronunciada, l'escriptura sempre és 
memòria d'allò que va ser dit en un altre moment 
i que, quan és llegida, torna a actualitzar-se en 
present, com si fos acabada de dir. Per això l'es-
criptura, que està lligada al present en què s'es-
criu i al passat des del qual retorna, és també, i 
de forma eminent, futur: un futur que espera ser 
actualitzat, sempre de nou, amb cada acte renovat 
de lectura. L'escriptura trenca, de forma irrever-
sible, l'imperi tirànic de la presència: és, per això, 
una victòria sobre el temps.

No tenim accés als orígens del llenguatge, ni tam-
poc als inicis de l'escriptura. I encara menys, a 
allò que molt temps després en direm "literatura", 
que és un tipus d'escriptura ben particular. Ens 
en resten, sí, alguns fragments dels inicis, però 
mai no estarem segurs de quan, on i com va co-
mençar tot. "La més arcaica de les inscripcions 
xineses, l'èpica de Gilgamesh, el cant de triomf 
de Míriam contingut en l'Èxode (si aquest és el 
text més antic del Pentateuc), els fragments dels 
presocràtics, són moderns, si atenem a l'escola 
temporal de l'evolució lingüística i formal", com 
ho assenyala Steiner a Antígones. En aquests 
fragments primigenis ja tot és massa articulat 
per ser l'inici. Fins i tot els poemes homèrics, la 
Ilíada i l'Odissea, poden considerar-se un esta-
di tardà de l'art de la narració oral: estan més a 
prop de nosaltres que dels orígens del llenguatge 
i de les paraules. Aquests primers textos ja són, i 

avui ho sabem, no pas l'inici de l'escriptura, sinó 
una fase tardana d'un procés sens dubte fasci-
nant, però que ens serà per sempre desconegut 
i al qual només podem acostar-nos a través d'un 
tempteig: aquell moment de materialització escri-
ta de la veu i de l'oralitat, i de l'esforç, sens dubte 
titànic, per convertir la veu, per essència fugaç, en 
quelcom memorable, disponible per al futur i, per 
tant, susceptible de ser recordat. Com va dir tan 
brillantment Eric Havelock, un dels qui millor han 
estudiat aquests orígens, hi ha un moment en el 
qual la musa aprèn a escriure. 

I, tanmateix, aquests textos primigenis tenen, per 
a nosaltres, el que Steiner encara a Antígones 
qualifica com "l'autoritat de l'aurora": "a la llum 
d'aquests primers textos vam començar a cami-
nar. Aquests autors van ser els primers que van 
exposar els símils, les metàfores, les directrius 
d'acord i de negació en virtut de les quals orga-
nitzem la nostra vida interior. Van ser ells els pri-
mers que van veure en el mar el color obscur del 
vi i, en el llorer, la verda flama. Els nostres cors 
de lleó i la nostra astúcia de guineu són d'ells. 
Tornar al món grec i als seus mites significa in-
tentar donar als nostres recursos d'expressió al-
guna cosa de la lluentor i el fil tallant dels inicis. 
És difícil trobar en particular noves metàfores". 
Per això, en els grans poetes sempre hi resta 
quelcom d'aquesta presència inaugural, auroral, 
de quan el dir era directe i oral, quotidià com la 
vida. I amb l'escriptura, així, es va obrir un món 
completament imprevist, insòlit, inexplicable 
completament només amb el concurs del deter-
minisme evolucionista de les lleis biològiques. És 
el món de la lectura.

Hi ha una pintura de Jean Siméon Chardin que 
congela en una imatge l'instant de la concentra-
ció en l'acte de llegir. És de 1734. El tema ja és 
aleshores freqüent, des de les il·luminacions me-
dievals, i ho serà fins al segle xix: un home o un 
dona asseguts llegint un llibre obert sobre la taula. 
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estesa–, la carretera, en cadascuna de les seves 
corbes, va ordenant el desplegament de llunyani-
es, miradors, clarianes i perspectives com la veu 
de comandament d'un oficial fa sortir els soldats 
de les seves files. De la mateixa manera, només 
el text copiat pot donar ordres a l'ànima de qui 
l'està treballant, mentre que el simple lector mai 
no coneixerà els nous paisatges que, dins d'ell, va 
convocant el text, aquesta carretera que travessa 
la seva cada cop més densa selva interior: perquè 
el lector obeeix el moviment del seu jo en el lliure 
espai aeri del seu somnieig, mentre que el copista 
deixa que el text li doni ordres".

El càlam, per això, indica l'essència més radical 
de l'acte de lectura: la resposta a allò que llegim. 
I és que llegir no és només posar una lletra al 
darrere d'una altra, paraula rere paraula, i frase 
amb frase... Llegir és ser capaç de donar sentit a 
allò que llegim, significat a allò que es diu. Com 

deia Gadamer, tota lectura és, per definició, una 
interpretació. I tota interpretació, per això, és 
una lectura a fons, que pugna per fer emergir 
del text allò que el text conté, allò que mostra i 
que alhora amaga. Per aquest motiu, també, l'in-
tèrpret musical que posa sons a una partitura, o 
l'actor o actriu que encarna dalt de l'escenari, per 
a nosaltres, les paraules d'un text fins a fer-nos 
creure que, en realitat, és aquell que representa 
i que li passa de veritat allò que ens explica, po-
den ser considerats, molt justament i de forma 
eminent, els models radicals de l'autèntica lectu-
ra: aquells que, interpretant el text o la partitura 
fins a convertir-los en alguna cosa viva, ens fan 
senyals sobre el que pròpiament és qualsevol lec-
tura quan ho és de veritat. No pas un mer entre-
teniment per passar el temps, per ocupar-lo o per 
entretenir-nos, sinó alguna cosa que ens passa 
fins a apoderar-se de nosaltres i a forçar-nos a 
veure el món d'una altra manera.

El vestit, en aquest cas, és molt formal i elegant, i 
l'actitud, emfàticament solemne, però també, val a 
dir, cerimonial: tot el quadre il·lustra, a partir de 
detalls eloqüents i significatius, el ritual de la lec-
tura concentrada. Un rellotge de sorra suggereix, 
el·lípticament, el pas del temps i, potser, el temps 
lent de la lectura, un temps que suspèn la vida, 
posant-la per uns instants entre parèntesis, i un 
temps que, alhora, porta sovint el lector a altres 
èpoques, diferents de la del lector o la lectora. El 
temps de lectura sempre és una cruïlla enigmàtica 
de temporalitats diverses. El temps del lector, el 
temps de l'autor, el temps del relat. I, sovint dife-
rents, aquests temps s'entrecreuen en l'acte de la 
lectura, mentre dura el llegir, que sovint arrenca el 
lector del seu temps i el porta a d'altres.

Hem de tornar a Steiner, que ha dedicat en el seu lli-
bre Passió intacta unes pàgines bellíssimes a aques-
ta pintura: "La sorra que cau pel rellotge parla tant 
de la naturalesa que desafia el temps de la paraula 
escrita, com del poquíssim temps del qual es disposa 
per llegir. El lector més empedreït només pot llegir 
una fracció de minut de la totalitat de textos que hi ha 
al món. Qui no hagi experimentat la fascinació plena 
de retrets de les grans estanteries plenes de llibres no 
llegits [...] no és un autèntic lector [...]. Perquè en cada 
llibre hi ha una aposta contra l'oblit, una postura con-
tra el silenci que només pot guanyar-se quan el llibre 
torna a obrir-se". Perquè la lectura té a veure amb el 
temps, és clar. Però també, i potser no és tan evident, 
amb el ritme, amb un cert ritual, com recordava fa 
poc el metafísic posat eventualment a ministre Ángel 
Gabilondo en el seu llibre Donar-se a la lectura: "no 
serem capaços de llegir si no trobem el ritme adequat 
per fer-ho. De la mateixa manera que per parlar bé 
és decisiu trobar el to adequat, i això no és només 
una qüestió d'intensitat en els sons, per llegir bé és 
imprescindible fer-ho amb ritme, respirar i, sobretot, 
deixar respirar el text, oxigenar-lo amb el nostre pro-
pi viure". Inscriure el nostre ritme en l'acte de lectura 
és, de manera eminent, posar-hi el cos, entrar-hi de 
manera fins i tot física, carnal.

Però és sobre un altre objecte de la pintura de 
Chardin que val la pena parar esment, el que hi ha 
justament entre el rellotge de sorra i els medallons 
per estirar les pàgines: es tracta del càlam, que és 
per escriure, i que està ben a prop de la mà del 
lector. Perquè llegir és, també, i no pas en sentit 
metafòric, una invitació a l'escriptura. "El càlam", 
apunta encertadament Steiner, "defineix la lectura 
com a acció. Llegir bé és contestar el text [...]. Lle-
gir bé és participar en una reciprocitat responsa-
ble amb el llibre que es llegeix, és embarcar-se en 
un intercanvi total [...]. Llegir bé és ser llegits per 
allò que llegim". El càlam, com és sabut, s'utilitza-
va per escriure notes marginals al text, i aquestes 
acotacions són els primers indicis de la resposta 
amb la qual un lector s'adreça al text, deixant ras-
tres materials del diàleg que el lector manté amb 
el llibre. I aquestes anotacions, indicis del diàleg 
que defineix l'essència de la lectura, poden ser de 
naturalesa ben diversa: un comentari, un retret, 
una ironia, una objecció. Potser de vegades sim-
plement una marca que subratlla la importància 
del que allí s'hi ha escrit o que vol ser d'ajuda quan 
es torni al llibre després d'haver-lo llegit, per tro-
bar allò que, durant la lectura, ens ha fet pensar, 
ens ha admirat o irritat. Amb el càlam, potser, el 
lector copiarà, com es va fer durant segles, un 
fragment del text: per aprendre'l de memòria, per 
recordar-lo, per tenir-lo a mà. Per comentar-lo més 
endavant, potser. O simplement per pensar-hi, per-
què ha revelat alguna cosa que el lector, abans de 
llegir-ho, desconeixia. 

I copiar un text, com ja va saber veure Walter Ben-
jamin a Direcció única, és una forma de llegir. I 
així va ser durant segles. Segons Benjamin, "la for-
ça d'un text varia segons que sigui llegit o copiat. 
Qui vola només veu com la carretera va lliscant pel 
paisatge i es desplega davant dels seus ulls seguint 
les mateixes lleis del terreny envoltant. Només qui 
recorre a peu una carretera adverteix el seu do-
mini i descobreix com, en aquest mateix terreny 
–que per a l'aviador no és més que una planúria 
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bilitza. Llegir pot ser fatigós i fins i tot esgotador 
quan reclama de nosaltres, amb intensitat, la mo-
bilització dels nostres records, de la nostra expe-
riència vital, de les nostres emocions i sentiments. 
Però també, i és indiscutiblement cert, llegir ens 
porta a llocs i èpoques que mai no hauríem pogut 
conèixer. Ens fa viure les vides dels altres com si, 
en cert sentit, fossin les nostres. Ens fa patir, o ale-
grar-nos, o témer, o sorprendre'ns per allò que els 
passa als altres. Uns altres ben estranys que, tot 
i existir merament en un paper, de vegades des de 
fa segles, són convertits per la lectura sovint en 
més vius, més propers i més coneguts per a nosal-
tres del que ho són moltes de les persones amb les 
quals compartim espais de vida o de treball. 

La lectura ens posa davant de la vida dels altres, 
davant d'una intimitat que, si no fos pel text, ens 
seria inaccessible. Escolteu aquest passatge d'En 
el cor de les tenebres, de Joseph Conrad, "potser 
el més intens dels relats que la imaginació humana 
ha llaurat", com va escriure el poeta Jorge Luis Bor-
ges. Es tracta del moment en què el narrador parla 
de Kurtz, a qui ha buscat durant tota la novel·la i al 
qual finalment troba, pocs moments abans de mo-
rir: "En aquell moment, era viu davant meu, viu com 
sempre ho havia estat, una ombra insaciable d'es-
plèndides aparences, d'espantoses realitats; una 
ombra més fosca que l'ombra de la nit, i noblement 
embolcallada amb el mantell d'una sensacional elo-
qüència". "Des que jo em vaig observar a mi mateix, 
vaig entendre millor el significat de la seva mirada 
fixa que no podia veure la flama de l'espelma però 
que era prou ampla per abastar tot l'univers, prou 
penetrant per introduir-se en tots els cors que ba-
teguen en la foscor". "És la seva situació extrema el 
que em sembla haver viscut. És veritat, ell havia fet 
l'últim pas, havia travessat el límit, mentre que a mi 
se m'havia permès retirar el peu vacil·lant. I potser 
tota la diferència rau en això, potser tota la saviesa 
i tota la veritat i tota la sinceritat estan comprimi-
des en aquest inapreciable moment del temps en el 
qual travessem el llindar de l'invisible". Travessar 

el llindar de l'invisible: justament a això, que ens 
porta als mons interiors dels altres, ens acosta la 
lectura dels textos i de les imatges. 

Com va escriure Emilio Lledó, "conèixer allò que 
uns altres van pensar significa, en primer lloc, sor-
tir de la suposada solitud de la consciència, trencar 
la monotonia de la parla d'un mateix amb si mateix, 
i parlar amb uns altres. Però aquests altres no 
existeixen si no en forma de llenguatge escrit". 
I encara: "L'escriptura representa la possibilitat 
d'escoltar una altra veu que ja no sigui la pròpia o 
la de l'altre que, des del mateix present, ens par-
la. L'escriptura és, doncs, la presència d'un altre 
passat que no és el propi, un passat que no no-
més pot tenir la mateixa dimensió que el nostre, 
sinó que, com a història, arriba infinitament més 
lluny". Quan llegim, d'alguna manera, tornem a 
convertir en veu, és a dir, en vida actualitzada, 
l'escriptura. Per això, sense la presència del lec-
tor, l'escrit mai no seria capaç de sortir del seu 
silenci. Pocs han reconegut amb tanta lucidesa 
com Borges la naturalesa creativa de tota lectu-
ra: "Que uns altres es vantin dels llibres que han 
pogut escriure; jo em vanto d'aquells que he po-
gut llegir [...]. No sé si sóc un bon escriptor; crec 
ser un excel·lent lector o, en qualsevol cas, un 
sensible i agraït lector". No hi ha metàfora més 
poderosa del caràcter creatiu de l'acte de lectura 
que el seu breu relat "Pierre Menard, autor del 
Quixot": qualsevol que llegeix de veritat, a fons, 
un llibre, en cert sentit és com si l'escrivís.

El filòsof, escriptor i dramaturg Jean-Paul Sar-
tre, que va també ser un lector brillant i subtil, 
a més de compulsiu, ho va escriure, amb unes 
altres paraules, en un dels seus llibres més en-
tranyables i emocionants, Els mots: "Mai no 
he esgarrapat la terra ni he buscat nius, no he 
fet herbaris, ni tirat pedres als ocells. Però els 
llibres van ser els meus ocells i els meus nius, 
els meus animals domèstics, el meu estable i el 
meu camp; la biblioteca era el món atrapat en un 

Interpretar, en realitat, no és sinó llegir a fons, 
atribuir sentit complex i subtil a allò que lle-
gim, més enllà de la literalitat de les paraules. 
I a la inversa: llegir, quan ho fem de debò, no 
és sinó dotar allò que llegim de sentit, i això 
és interpretar. Posem rostres als personatges 
dels relats, encara que el text no els descrigui. 
Imaginem les escenes, els llocs, les ciutats o 
l’atmosfera, encara que el text no digui ni una 
paraula sobre tot això. Per aquesta raó molt 
rarament ens satisfà una pel·lícula basada en 
una novel·la que hem llegit: per bona que sigui, 
sempre serà una concreció diferent de la que 
hem imaginat nosaltres. Cada lector o lectora 
d'Ana Karenina li ha posat un rostre precís i 
determinat, que difícilment coincidirà amb el 
d'un altre lector o lectora. Cadascun de nosal-
tres ha imaginat l'aspecte de Julien Sorel o de 
Lord Jim. Perquè qualsevol llibre, en cert sentit, 

és una carta que se'ns adreça, individualment, 
a cadascú de nosaltres: un missatge obert que 
ens espera per retornar a la vida, per omplir-se 
de sentit, per enriquir la nostra existència amb 
allò que ens ve de fora.

I així anem omplint, contínuament, tot allò que 
el text deixa indeterminat, els salts temporals, el 
passat que no s'invoca o que es dóna per suposat. 
Lliguem caps, contínuament, més enllà del que 
explícitament el text ens diu. I n’anticipem coses, 
abans de llegir-les, de vegades les encertem i d'al-
tres ens equivoquem, però tant se val! Construïm 
el text mentre el llegim, gairebé com qui escriu, en 
el seu interior, un altre text en resposta a aquell 
text que llegim. El llibre ens manté vius, perquè 
activa tota la nostra capacitat recreativa. És im-
possible llegir sense ser conscients de tot el que 
fem quan llegim i de tot el que, en nosaltres, es mo-
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van ser vida, i la solitud d'aleshores és idèntica 
a la d'ara: res i ningú. Però un llibre ha de ser 
cosa viva i, la seva lectura, revelació meravella-
da, després de la qual qui ha llegit ja no és el ma-
teix, o ho és més de com abans ho era. De no ser 
així, el llibre, de poc serveix el seu coneixement, 
perquè el saber ocupa lloc, tant, que pot despla-
çar la intel·ligència". Potser sigui això l'autènti-
ca lectura: revelació meravellada després de la 
qual el lector o la lectora ja no són els mateixos.

Alguns textos –i potser el primer valor dels clàs-
sics és aquest– tenen l'estranya, inquietant i im-
previsible virtut de provocar-ho. Res del que sa-
bem d'Homer, o de Shakespeare, o de Racine, o de 
Poe, ens prepara per a la descoberta, insubstituï-
ble, de la seva lectura. Podem conèixer-ne els ar-
guments, les històries, el context, l'autor... Però tot 
això desapareix davant de la revelació inexhauri-
ble d'un text, i per això és un clàssic. Perquè és la 

seva lectura, sempre diferent i sempre renovada, 
el que manté aquests estranys llibres en vida. Hi 
busquem el que hi busquem, quan ens posem a lle-
gir-los, sempre hi trobarem alguna cosa més que 
no ens esperàvem. 

Italo Calvino va donar, en un text molt cèlebre de 
1981, catorze raons de per què llegir els clàssics. I 
aquest text constitueix, a més d'una autèntica apo-
logia de la lectura dels clàssics, una aproximació, 
realment suggerent, per intentar comprendre per 
què un text és clàssic o què hauria de tenir perquè 
el puguem considerar com a tal. En la novena de 
les raons, argumentava el que acabem de dir: "Els 
clàssics són aquells que, quan més hom creu conèi-
xer-los d'oïda, més nous, inesperats, insòlits resulten 
quan els llegim de veritat". Però volia recordar avui 
la que, per a mi, és la principal de les raons, potser 
l'única irrefutable: "Clàssic és un llibre [i, jo hi afegi-
ria, una obra d'art, una peça musical, una pel·lícula] 

mirall; tenia l'espessor infinita, la varietat, la im-
previsibilitat". "Les paraules es destenyien sobre 
les coses, transformant les accions en rituals i 
els esdeveniments en cerimònies". "Al capdavall, 
va acabar per agradar-me aquest moment que 
m'arrencava de mi mateix". Ja ho dèiem, amb 
Benjamin: llegir per sortir d'un mateix, llegir per 
arribar fins al món dels altres.

I és que la lectura no només ens obre mons que 
acaben sent una part del nostre, sinó que confi-
gura l'abast, la subtilitat i la complexitat del nos-
tre propi món. Com va escriure Marcel Proust, un 
altre extraordinari lector, a banda d'extraordinari 
escriptor: "Mentre la lectura sigui per a nosaltres 
l'encisadora que, amb les seves claus màgiques, 
ens obre, al fons de nosaltres mateixos, la porta 
dels llocs on no hauríem sabut entrar, el seu paper 
és saludable". I "saludable", aquí, vol dir, en el seu 
sentit més propi, "salvador", estimulant fins a la 
transformació i la metamorfosi.

El mateix Proust ha escrit sobre el poder i la fasci-
nació de les primeres lectures, en una pàgina me-
morable: "Potser no hi ha dies de la nostra infante-
sa que hàgim viscut tan plenament com aquells que 
vam pensar-nos que deixàvem sense viure, aquells 
que vam passar amb un llibre preferit. Tot allò que, 
semblava, els omplia per als altres, i que nosaltres 
arraconàvem com un obstacle vulgar a un plaer 
diví: el joc per al qual un amic venia a buscar-nos 
en el moment més interessant, l'abella o el raig de 
sol empipadors que ens forçaven a aixecar els ulls 
de la pàgina o a canviar de lloc, les provisions per al 
berenar que ens havien fet endur i que deixàvem al 
costat nostre sobre el banc, sense tocar-les, mentre 
que, sobre el nostre cap, el sol perdia força en el cel 
blau, el sopar que ens havia obligat a tornar i du-
rant el qual pensàvem tan sols a pujar per acabar, 
immediatament després, el capítol interromput; la 
lectura hauria hagut d'impedir-nos veure res més 
que la inoportunitat de totes aquestes coses i, en 
canvi, ens en gravava un record tan dolç [...] que, 

si encara ara algun dia fullegem aquells llibres d'un 
altre temps, ja és tan sols com a únics calendaris 
que hem guardat dels dies passats, i amb l'esperan-
ça de veure reflectides a les seves pàgines les cases 
i els estanys que ja no existeixen. Qui no recorda 
com jo aquelles lectures fetes en temps de vacan-
ces, que amagàvem, successivament, en totes aque-
lles hores del dia que eren prou tranquil·les i prou 
inviolables per poder donar-los asil".

Alguns cops, a més, la lectura ens porta a textos 
que, durant segles (o potser, rarament, només dè-
cades), han colpit i trasbalsat lectors i lectores de 
diferents generacions, n’han canviat la visió del 
món i de les persones, dels actes humans i de la 
societat. Textos que han configurat, durant èpo-
ques ben diverses, la humanitat de l'ésser humà, 
enriquint-la, fent-la més subtil, transformant-la. 
Són els "clàssics". I val per als textos poètics, 
narratius i dramàtics. Però també per a les obres 
d'art, per a les obres musicals, per a les pel·lícules. 
Banalment, pel que fa als llibres, es pensa que els 
clàssics són aquells que "cal llegir". Però no hi ha 
res que "calgui" llegir, com una mena d'obligació 
enciclopèdica o cultural. Al contrari, els clàssics 
són aquells la lectura dels quals és sempre peri-
llosa, perquè tenen un risc que no tothom està dis-
posat a córrer: deixar de ser aquell que un és per 
acabar sent un altre. 

Ho va dir, de forma memorable, l'immens poeta 
que va ser Luis Cernuda quan va reclamar, per 
a la lectura, aquest trasbals interior que tots 
hem sentit en les lectures que ens han colpit. Es 
tracta d'un text escrit l'any 1963, a l'exili, i que 
es titula Biblioteca: "Quants llibres. Fileres de 
llibres [...] en aquest vast cementiri del pensa-
ment, en el qual ja tot és igual, i que el pensa-
ment mori no importa. Perquè els llibres també 
moren, encara que ningú sembli adonar-se de la 
pudor. [...] Era això el que ells, els seus autors, 
esperaven? Heus ací la immortalitat per a des-
prés, en la qual s'han resolt hores amargues que 
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els quals, tot i estar separats entre si per vint-i-set 
segles, pel cap baix, han fet de nosaltres en part, ca-
dascun dels dos a la seva manera, allò que som.

El primer és un fragment del cant XXIV de la  Ilí-
ada d'Homer, el text fundacional de la literatura 
europea. Aquil·les acaba de matar Hèctor, el ge-
neral defensor de la ciutat de Troia, assetjada 
pels aqueus. El llarguíssim poema podria haver 
acabat aquí: la ira d'Aquil·les, motor de la Ilíada 
des del primer vers, del qual la ira n'és la pri-
mera paraula, pot donar-se ja aquí per satisfeta. 
I, tanmateix, no és així. Falta un epíleg decisiu 
que, a judici de l'helenista Carlos García Gual, 
"és una de les escenes més impressionants de 
tota la literatura grega i, fins i tot, universal". 
Entre nosaltres, Jaume Pòrtulas no ha estat 
menys contundent: "La súplica de Príam i la res-
posta d'Aquil·les constitueixen un dels passat-
ges suprems de la literatura universal, sens cap 

mena de dubte". Aquest epíleg arrenca amb una 
imatge terrible, inoblidable d’esfereïdora que 
és, durant la qual Aquil·les passeja el cadàver 
d'Hèctor, lligat pels peus al darrere del seu car-
ro, per tot el contorn de les muralles de Troia, 
fins a pràcticament descarnar-lo. Ara, el cos des-
trossat d'Hèctor jeu al campament dels aqueus, 
al costat de la tenda d'Aquil·les. I, en un gest in-
comprensible, el pare d'Hèctor, Príam, va a bus-
car, temeràriament, Aquil·les perquè li retorni el 
cos del seu fill i poder-li donar digna sepultura. 
Arribem al moment culminant del poema. I cada 
vers d'aquest cant exigeix de nosaltres una res-
posta. A l'ombra d'una mort trasbalsadora, es 
dreça aquest incomparable cant de vida.

El vell Príam, decidit i temerari, entra sense presen-
tacions en l'estança d'Aquil·les i es posa de genolls 
a terra, al seu davant i, com diu el poema, en la tra-
ducció de Manuel Balasch, "prengué sos genolls amb 

que mai no acaba de dir el que té a dir". Cosa que 
equival a dir que sempre incita i provoca noves lectu-
res, noves interpretacions, nous sentits, nous sugge-
riments. I això val només per als llibres que, encara 
que vinguin de molt lluny, en l'espai o en el temps, o 
siguin escrits per persones i sobre personatges que 
res a veure tenen amb nosaltres, sentim, quan els 
llegim, que ens interpel·len, que ens convoquen, que 
ens forcen a dialogar, que diuen coses de nosaltres, 
d'aquells amb els qui vivim i compartim espai, del 
nostre món. Un clàssic és aquell que sempre és viu. 

Els clàssics no només ens informen de coses 
o ens les expliquen, meravellosament bé. Són 
quelcom més: un clàssic, en literatura i en art, 
és llenguatge alliberat de l'obligació d'informar. 
Llenguatge, però en estat especial: un estat de 
total significació. Una invitació, al mateix temps, 
al coneixement i al plaer, com Kant va definir, 
tan encertadament, l'experiència estètica. Tam-
bé el filòsof Gilles Deleuze ho va dir, a la seva 
manera: "Cadascú, en la seva llengua, pot expo-
sar records, inventar contes, emetre opinions; de 
vegades, fins i tot assoleix un bell estil, que li 
proporciona els mitjans adequats i el converteix 
en un escriptor valorat. Però quan es tracta de 
furgar per sota dels contes, de provocar una es-
querda en les opinions i d'assolir les regions sen-
se memòries, [...] aleshores no n'hi ha prou amb 
ser un gran escriptor, i els mitjans han de resul-
tar sempre inadequats [...], la llengua allibera 
una llengua estrangera desconeguda, perquè un 
assoleixi els límits del llenguatge i esdevingui 
una altra cosa que escriptor, conquerint visions 
fragmentades que passen per les paraules del 
poeta, pels colors del pintor o pels sons del mú-
sic". O encara formulat amb més exactitud: "Els 
escriptors de més bellesa posseeixen una condi-
ció de percepció singular que els permet extreu-
re o tallar preceptes estètics com a autèntiques 
visions, encara que sigui a costa de retornar 
amb els ulls enrogits". "D'allò que ha vist i escol-
tat, l'escriptor en retorna amb els ulls plorosos i 

els timpans perforats". Aquest és l'efecte d'haver 
assolit una nova visió que els clàssics sempre 
ens lliuren, generosament.

I, per això, com va dir Zambrano, "qualsevol llibre 
ha de tenir alguna cosa de bomba, d'esdeveniment 
que, quan té lloc, amenaça i posa en evidència, 
encara que només sigui amb la seva tremolor, la 
falsedat". Per això l'escriptura, encara que sigui de 
ficció, sempre és –o aspira a ser– veritat. A la seva 
manera, també ho va dir Scott Fitzgerald: "Tota 
bona escriptura és com nadar sota l'aigua i conte-
nir la respiració". També la lectura d'un clàssic és 
sempre, per això, l'assistència privilegiada a la re-
velació d'un moment crític. I això només passa molt 
rarament. I potser és un altre dels signes que ens fa 
llum sobre allò que en diem "clàssics".

Quan tenia només vint anys, un jove jueu nascut a 
Praga i que aleshores ja era a la universitat estu-
diant, primer química i després dret, va escriure 
en una carta: "Si el llibre que llegim no ens desper-
ta com un cop de puny que ens colpegés el crani, 
per a què el llegim? Perquè ens faci feliços? Déu 
meu, també seríem feliços si no tinguéssim llibres, 
i fins i tot podríem, si calgués, escriure nosaltres 
mateixos els llibres que ens fessin feliços. Però el 
que hem de témer són aquests llibres que es preci-
piten a sobre de nosaltres [...] i que ens pertorben 
profundament, com la mort d'algú a qui estimem 
més que a nosaltres mateixos [...]. Un llibre ha de 
ser com un pic de gel que trenqui el mar congelat 
que tenim a dins". Aquest jovenet es deia Franz 
Kafka i ben aviat esdevindria un dels tres o quatre 
escriptors imprescindibles del segle xx, autor d'al-
guns d'aquells llibres després de la publicació dels 
quals ja mai més res no tornaria a ser igual. Potser 
cap altra veu ha estat testimoni més contundent i 
visionari dels malsons que, poc després de la seva 
mort, envairan la nostra època.

Permetin-me, per acabar, recordar dos passatges 
molt concrets de dos llibres, clàssics indispensables, 
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és fàcil d'imaginar, és commovedora, però, a més, 
també, profundament pertorbadora. Les paraules 
de Príam, el suplicant, una figura cabdal en la 
cultura grega, han propiciat l'espai en comú entre 
aquells que tot els separa: i només ara, de nou, 
per les paraules, la vida esdevé possible. Som al 
davant d'un dels ensenyaments més memorables 
de la Ilíada. Assistim al moment en el qual la ira 
claudica davant d'un sentiment superior, la com-
passió d'Aquil·les davant de l'expressió de dolor 
de Príam: el desig ferotge i brutal d'una revenja 
indiscriminada i absoluta queda, de cop, comple-
tament desarmada. 

Aleshores, Aquil·les ajuda Príam a incorpo-
rar-se, i li demana que s’assegui, cosa que, com 
és previsible, Príam refusa de fer, completament 
ofès, cridant que no pensa aixecar-se i menys 
encara asseure's si abans Aquil·les no li retorna 
el cos del seu fill. "Guaix de Zeus! No m'assentis 
en aquest tron, mentre Hèctor / jeu descurat a 
la tenda; ben al contrari, deslliura'l / de segui-
da; mos ulls l'han de veure; tu accepta, abundo-
sos, / els meus rescats". És només aleshores, en 
el moment que Aquil·les sent l'ofensa del refús 
a la seva hospitalitat, que s'encén de còlera, 
exigint-li que no el provoqui ("No m'encenguis, 
ancià!"), perquè, si no, res no l'aturarà per in-
complir el deure sagrat d'acollir un suplicant i 
acabarà amb ell, deixant-lo estès al costat d'Hèc-
tor ("No em commoguis doncs més els mals que 
en l'ànim sofreixo, / no fos cas que en la tenda 
ara mateix t'abandoni, / tot i que m'ets suplicant, 
i, les ordres de Zeus, les descuri!"). En realitat, 
la reacció d'Aquil·les no és un nou impuls d'ira: 
és la constatació que, en aquella situació, com 
va revelar Blanchot, no hi ha, ni hi pot haver, un 
terme mitjà. O ser l'hoste benèfic i hospitalari, o 
el degollador. No hi ha alternativa: o la parla (i, 
amb ella, el restabliment de l'espai comú) o la 
mort. I el refús a seure plegats és el refús de la 
possibilitat mateixa de la fraternitat, la repug-
nància a compartir una intimitat domèstica.

Aquil·les, per tranquil·litzar-lo, li diu que ja ha 
donat ordres d'alliberar el seu fill i de posar-lo en 
una llitera, perquè se'l pugui emportar. I hi afe-
geix: "de moment, recordem-nos de l'àpat. / Nío-
be no l'oblidà, la dona de trenes formoses, / tot i 
que els seus dotze fills al seu alcàsser moriren; / 
sis eren noies i sis minyons de florida jovença. / 
[...] Doncs, vell diví, en el menjar, pensem-hi tam-
bé nosaltres, / que el teu fill benvolgut podràs 
plorar-lo aleshores / que a Íquion el tinguis; serà 
motiu que llàgrimes vessis". La proposta d'Aquil·
les és realment insòlita, com també ha comentat, 
lúcidament, Blanchot: "L'hospitalitat no consis-
teix només a alimentar l'hoste, sinó sobretot a 
tornar-li el gust pel menjar, restablint-lo al nivell 
de la necessitat. 'Ocupem-nos del menjar'. Parau-
la sublim", capaç, per si sola, de restablir l'espai 
en comú. A la seva manera, també ho va asse-
nyalar Rachel Bespaloff, quan va parlar d'un 
"sopar de funerals entre la vida i la mort, de co-
munió i de pau entre la guerra i la guerra. Homer 
no omet res del que manifesta la presència del 
cos en les transformacions de l'ànima. Coneix la 
fam de l'home enfonsat per la tristesa, la justa 
revenja del cos sobre l'ànima extenuada abans 
que aquesta exigeixi noves llàgrimes. El menjar 
nocturn no és un sopar de somni, fora de la vida 
carnal, sinó, en el si d'aquesta mateixa vida, la 
celebració d'allò que la sobrepassa i la santifi-
ca. [...] Un cop més, la bellesa fa brillar per da-
munt del sofriment la possibilitat de la salvació. 
De nou els seus raigs travessen el núvol i obren 
en la tempesta el camí de la pau". És el cim del 
poema, a judici de Bespaloff, i hi estem comple-
tament d'acord: "el prestigi de la feblesa triomfa 
un instant sobre el prestigi de la força".

També Steiner, a Llenguatge i silenci, ha asse-
nyalat la transcendència del passatge: "Cap altre 
poeta, ni tan sols Shakespeare, s'havia arriscat 
a posar en paraules una veritat tan humil en un 
instant de solemnitat tan tràgica". I encara: "Una 
cosa és clara: la  manifesta una perspectiva es-

les mans, i besava / les d'ell, cruels i homeieres, les 
quals tants fills li occiren". Aquil·les, és clar, es queda 
estupefacte, i així escolta la súplica de Príam, que li 
diu: "Del teu pare recorda't, oh Aquil·les idèntic als 
númens, / que té els anys que tinc jo, llindar de vellesa 
avorrible. / Perquè qui sap si també ara viu rodejat 
d'uns que volen / turmentar-lo, i no hi ha ningú que el 
malastre li tregui. / Ell tanmateix té la joia d'oir que 
ets viu, i el seu ànim / encara té l'esperança, jorn rera 
jorn, que ha de veure / el seu fill estimat en regrés de 
la terra troiana. / Funesta sort he tingut! Vaig engen-
drà' uns fills magnífics / a l'ampla Troia, i puc dir que 
ara ja cap no me'n resta. / Perquè cinquanta en tenia 
en arribà' els fills d'Acaia / [...]. Doncs, els genolls de 
molts d'ells, els ha soltat l'ardent Ares. / I el qui m'era, 
ell tot sol, defensa de l'urbs en persona / tu me l'occi-
res fa poc quan ell acorria a la pàtria, / Hèctor. Per 
amor d'ell als navilis aqueus jo m'arribo / a redimir-lo 
de tu. Et porto regals a balquena. / Els déus revereix, 
oh Aquil·les!, vulgues de mi apiadar-te; / del teu pare 

recorda't; jo sóc molt més compadible. / M'he atrevit a 
fe' això que ningú no faria en la terra: / la mà d'aquell 
que el meu fill occí, l'he atansada a ma boca!".

És aleshores, ens diu Homer, que "amb tals mots i 
amb l'enyor del pare excità la planyença / d'Aquil·
les; la mà del vell va blanament apartar-la. / I 
ploraven tots dos; l'un d'Hèctor matahomes mem-
brança / feia, el qual, estassat, restava a la vora 
d'Aquil·les, / que adés per son genitor es planyia 
i adés per Patrocle. / Doncs s'expandí llur lament 
per tota la tenda". Recapitulem breument: arribar, 
agenollar-se i besar les mans de l'assassí dels pro-
pis fills; mirar-lo a la cara i posar-se a plorar tots 
dos. "Per a arribar a aquest plor", com recorda 
Pòrtulas, "han calgut vint-i-quatre cants, gairebé 
setze mil hexàmetres. [...] Comprendre la Ilíada 
hauria de significar, m'imagino, comprendre com 
tots aquests episodis, sorollosos, brillants i espec-
taculars, han portat a aquest plor". L'escena, com 
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reconeixement del sotmetiment al dolor i la fini-
tud en la comú condició humana. Aquesta mos-
tra de la victòria, potser momentània i efímera, 
de l'humanisme sobre la crueltat i la destrucció 
és, sens dubte, invenció del gran poeta, Homer". 
I és cert: l'escena ens parla de l'hospitalitat i 
de la súplica, de les diferències abismals que 
s'obren entre els éssers humans a causa de les 
seves accions. Però també de la fragilitat i de 
la força, de la vulnerabilitat i de la ira. Del que 
ens lliga als nostres progenitors i d'allò que ens 
n'allunya. De l'actitud davant de la vida i de la 
mort. De l'espai en comú i dels perills que l'ame-
nacen. Del respecte i del reconeixement. I el 
text no adopta una actitud neutra i merament 
descriptiva del que passa, sinó que pren partit 
en aquest moment inoblidable durant el qual, 
esllanguida i llunyana l’eixordadora remor de la 
batalla, triomfa la compassió per sobre de l'odi i 
la temptació d'una revenja inexhaurible.

Però encara hi ha més, molt més. Com va saber 
veure amb lucidesa Rachel Bespaloff, aquesta es-
tranya pausa en el límit del sofriment és "l'únic 
cas en què, a la Ilíada, la súplica asserena aquell 
a qui se suplica en lloc d'exasperar-lo. De sobte, 
fa l'efecte que Aquil·les és víctima d'Aquil·les en 
la mateixa mesura que tots els fills de Príam". I 
és aleshores quan arriba la lliçó, en el reconeixe-
ment del mateix Aquil·les que no és res més que 
un "fill desgraciat condemnat a morir abans d'ho-
ra" a l'exili. Vers colpidor, pronunciat per l'heroi 
victoriós sobre les tropes de Troia! Encara Bes-
paloff: "Tots els homes viuen en el dolor: la ve-
ritable igualtat no té cap altre fonament. Homer 
ha volgut que fos precisament el vencedor qui ho 
recordés al vençut. [...] Príam rep en silenci la lli-
çó de l'assassí dels seus fills; no protesta contra 
l'escàndol, ni s'indigna per aquesta saviesa". És 
per això que Bespaloff veu en Príam "el delegat 
del poeta", "l'encarnació de la saviesa homèrica", 

pecífica de la condició humana. En cap altra obra 
de la literatura mundial, amb l'excepció, potser, 
de Guerra i Pau, hi trobem una imatge semblant 
de l'ésser humà [...]. La seva visió és aterridora 
per la seva sobrietat, freda com el sol d'hivern". 
I, amb Steiner, podem plantejar-nos una qüestió 
ben pertinent: "tot i que hi ha infinitud de llibres 
amb els quals els homes han regit la seva vida, 
jo em pregunto si n’hi ha algun que pugui, amb 
més força que la Ilíada, fer-nos comprendre les 
relacions de l'ésser humà amb el temps i amb el 
necessari tràngol de la mort, que és part de la 
nostra condició". 

Mentre satisfan tots dos la gana i la set, Príam 
contempla amb atenció Aquil·les, i s’admira de la 
seva altura i bellesa; el troba semblant als déus. 
I també Aquil·les resta colpit mentre contempla 
Príam i el seu vell rostre, així com la noblesa de 
les seves paraules. I, com ens diu el poema homè-

ric, es recreen en aquesta pau, gaudint de veure's, 
de contemplar-se i d'escoltar-se. El verb grec que 
més apareix en aquests versos és thaumázein, 
‘admirar-se’, amb sorpresa i consciència, del 
descobriment de quelcom radicalment nou, sen-
tint-se al davant d'alguna cosa desconeguda que 
commou les certeses anteriors. 

Com ha parafrasejat tan encertadament García 
Gual, "Aquil·les veu en Príam un doble de Peleu, 
i Príam en Aquil·les un altre Hèctor. L'enemic 
s'assembla a un ésser estimat, entranyable en la 
seva noblesa i el seu dolor, un ésser íntimament 
proper, familiar. Units en el dolor, els dos reis, 
el vell troià i el jove aqueu, gemeguen plegats i 
s'observen amb una estranya admiració. I des-
prés comparteixen el menjar, en silenci, mentre 
cau la nit i el cos d'Hèctor està estès entre les 
teles del fèretre, com si per sobre de la guerra 
i la sang hi persistís un cert sentit humà. És el 
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cosa que només és possible de descobrir després 
d'haver contemplat la lectura del poema: "En 
admirar l'enemic que l'esclafa, en justificar l'es-
trangera que amb la seva presència ha arruïnat 
la ciutat, el vell rei proclama un absolut contra 
el qual s'estavella el seu drama, però que només 
podia copsar en el si d'aquest drama. Aquest ins-
tant de lucidesa estàtica, en què el món desenfre-
nat recompon la pròpia figura, anul·la l'horror de 
la imminència en els cors que pateixen. És inútil 
avançar: el futur, per a Príam, és l'incendi de Tro-
ia; per a Aquil·les, la fletxa de Paris. [...] Tanma-
teix, ha estat suficient aquesta trobada al límit 
de la nit perquè l'alba d'una alegria –que l'alegria 
desconeix– reconciliï la vida amb la vida".

Hi ha més veritat sobre l'ésser humà en aquest 
cant homèric que en centenars de tractats de 
psicologia, de ciència política o de teoria dels 
conflictes. I a cadascú de nosaltres, com a lec-
tors o lectores, segur que ens pot provocar nous 
suggeriments, nous sentits, noves veritats que, 
quan esclaten entremig de les paraules, gràci-
es a la lectura, tenen, sens dubte, el valor d'una 
revelació acabada de descobrir i, tanmateix, 
immemorial. No hi ha lector o lectora que pugui 
restar indemne després de la lectura dels versos 
del cant XXIV. I això, a part de la perfecció dels 
versos homèrics i d'allò que expliquen, es deu 
a què, gairebé tres mil anys després, continuen 
interpel·lant-nos més enllà de la cronologia, de 
les diferències del context, del canvi en el marc 
mental: ens interpel·len perquè continuen par-
lant-nos de nosaltres, de la humanitat de l'ésser 
humà i d'aquesta situació límit en què qualsevol 
veritat resta completament despullada. El cant 
XXIV de la Ilíada, com passa amb els grans mo-
ments dels clàssics, desafia el temps.

L'altre text que volia compartir, en aquest tram 
final, va ser publicat el 1914. I és molt més breu 
que la Ilíada, ben just una cinquantena de pàgi-
nes. És el relat titulat Els morts, escrit per Ja-

mes Joyce pels volts de 1904, almenys en la seva 
primera versió, entre Dublín i Trieste, i aplegat, 
com a cloenda, en el seu llibre Dublinesos.

Es tracta d'un relat, aparentment intranscendent, 
que narra el sopar de la nit de Reis, durant la festi-
vitat de l'Epifania, en una casa de Dublín, a Usher 
Island. Hi viuen dues germanes, Kate i Julia Mor-
gan, ja al capvespre de la seva vida, i una neboda, 
Mary Jane, que és professora de piano i organista 
de Haddington Road. Han rebut la visita, com cada 
any, de familiars, amics i coneguts, en el marc de 
la cèlebre hospitalitat irlandesa. El relat passa en 
temps real, durant les hores que s'allarga la ce-
lebració, mentre assistim a una meravellosa peça 
de cambra que bé pot ser llegida com un elogi de 
l'amistat, la cordialitat i els llaços indissolubles 
que trena el fet de compartir històries, experièn-
cies i vida malgrat les evidents diferències entre 
caràcters, ideologies polítiques i religioses, edat i 
condició social. Un relat, narrat en present, per on 
travessa, contínuament, l'ombra del record d'allò 
que, en el passat, va configurar les vides dels per-
sonatges i també, és clar, d'aquells altres que ja 
no hi són, com anuncia, a tall de preludi, el mateix 
títol. Mai, de forma tan concentrada i intensa, no 
s'ha fet tan eloqüent aquest fil invisible que tre-
na la vida, en la seva forma present, a la memòria 
de tot allò que ja ha desaparegut. Poques vegades 
s'ha mostrat, amb tanta subtilesa, com la nostra 
vida és feta de tot allò que un dia en va formar 
part i que ara ja no hi és. "Existeixen pocs relats 
breus", ha escrit Steiner a Errata, "tan plens de 
multiplicitats, tan sotmesos a la pressió de la his-
tòria recordada i a la revelació gradual de les se-
ves intencions com aquest. Pocs en els quals resul-
ta impossible ometre una frase sense provocar un 
greu perjudici a l'exigent estructura del conjunt". 

El relat es clou, amb el final de la vetllada, quan dos 
dels seus protagonistes, Gabriel Conroy i la seva es-
posa Gretta, que viuen a Mokstown, lluny del centre 
de Dublín, arriben a la seva cambra de l'hotel, per 
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nyes, feia molt temps" (Steiner, de nou). El text de 
Joyce, un dels més memorables de la literatura 
del segle xx, converteix l'instant de la lectura, 
sigui quina sigui l'hora, en un nocturn proper i 
llunyà, i descobreix, de forma meravellosa, la di-
mensió col·lectiva i social en la qual cadascuna 
de les nostres vides es desplega. Seria injust no 
recordar aquí la meravellosa versió cinematogrà-
fica que va fer-ne John Houston, irlandès ell ma-
teix, en la que és la seva darrera pel·lícula, filma-
da en part en cadira de rodes i amb una bombolla 
d'oxigen: un autèntic testament fílmic que porta-
ria la reflexió sobre el text de Joyce més lluny del 
que ho hem fet i cap a uns altres horitzons.

En els clàssics sempre és fàcil trobar-hi instants 
tan densos com aquest final de Dublinesos o com 
l'escena de Príam al cant XXIV de la Ilíada: ins-
tants que concentren i destil·len una saviesa acu-
mulada potser durant segles, però que només en 

la seva formulació literària assoleixen la duresa 
i la transparència prismàtica del cristall, provo-
cant, com passa sovint amb textos d'aquesta na-
turalesa, una autèntica revelació. I són precisa-
ment les paraules, destil·lades, precises, exactes, 
les que ho fan. Des d'Homer fins a Joyce, i des-
prés, qualsevol lector o lectora coneix, i reconeix, 
aquests moments d'estranya plenitud. Moments 
en els quals, com va escriure Rachel Bespaloff, a 
propòsit de la Ilíada, i val també per al final d’Els 
morts, "l'esdeveni de l'univers està suspès en 
aquest impalpable silenci que només dura un ins-
tant". Una pausa en la vertiginosa acceleració dels 
esdeveniments, quan "el món de l'acció, amb tota 
la seva fúria, s'abisma en la calma". Es tracta, per 
dir-ho amb l'expressió emfàtica, però afortunada, 
de Bespaloff, de "pauses planetàries", "moments 
de desemparança total", "llocs de veritat", quan la 
vulnerabilitat humana se situa cara a cara davant 
de les seves pròpies limitacions i també de tota la 

poder-hi sojornar i així estalviar-se el viatge de re-
torn en una nit tan inclement. Un cop dins, "enmig 
del silenci", després d'escoltar l'espetarregar de les 
espelmes i "com la cera fosca queia al plat i com li 
rebotava el cor a les costelles", es produeix entre 
ells la revelació d'un episodi del qual no és possible 
donar-ne detalls sense córrer el risc d'un spoiler 
imperdonable, en cas que alguns de vostès no el co-
neguin. I no ho faré. Gabriel Conroy, que acaba de 
fer aquest descobriment trasbalsador, està plantat 
prop de la finestra mentre "l'aire de la cambra li va 
refredar les espatlles": contempla alternativament 
el carrer dublinès i el cel, des d'on comencen a cau-
re volves de neu. I el text de Joyce acaba el relat 
amb aquest fragment inoblidable (la traducció és 
de Joaquim Mallafré, lleugerament modificada no-
més, d'acord amb l'original anglès, només en dues 
expressions: "flonjament queia" i "calmosament 
caure"): "Llàgrimes generoses omplien els ulls del 
Gabriel. [...] La seva ànima s'havia acostat a la regió 
on habitaven les vastes hosts dels morts. Era cons-
cient, però no ho sabia explicar, de la seva existèn-
cia variable i vacil·lant. La pròpia identitat es fonia 
en un món gris i impalpable: fins i tot el món sòlid, 
on havien pujat i viscut aquests morts durant un 
temps, es dissipava i desapareixia. Uns tous copets 
al vidre el van fer girar cap a la finestra. Havia co-
mençat a nevar altra vegada. Va mirar amb ulls de 
son els flocs, plata i ombra, caient obliquament a la 
llum del fanal. Li havia arribat l'hora d'emprendre el 
viatge cap a ponent. Sí, els diaris tenien raó: la neu 
era general per tot Irlanda. Queia en cada part de 
la fosca planúria central, a les muntanyes sense ar-
bres, queia flonjament als aiguamolls d'Allen i, més 
a ponent, flonjament queia a l'oneig negrós amotinat 
del Shannon. Queia, també, en cada part del fossar 
solitari al turó on el Michael Fury era enterrat. N'hi 
havia un tou acumulat a les creus tortes i a les làpi-
des, a les llances de la petita reixa, a les bardisses 
estèrils. La seva ànima s'esvaní a poc a poc mentre 
sentia caure la neu calmosament per tot l'univers i 
calmosament caure, com el descens a la seva darre-
ra fi, damunt de tots els vius i els morts".

La neu que cau sobre tota l'extensió del paisatge 
d'Irlanda, cobrint-lo d'una espessor hivernal, pro-
pera a la mort i a la paràlisi de la vida que, mentres-
tant, batega invisible a sota, cau, també, a sobre 
nostre, els vius convocats pel text, que recordem, 
inevitablement, els morts als quals la nostra vida 
està irremeiablement lligada. De sobte, aquestes 
línies impressionants, emotives i emocionants, 
obren, a qualsevol lector, la dimensió immemorial 
d'aquell passat del qual ha sorgit la nostra existèn-
cia i amb el qual la nostra vida assoleix una profun-
ditat que la porta molt més lluny d'aquest curt espai 
de temps que, provisionalment, habitem. La nostra 
vida no és només nostra. No vivim només amb nos-
altres mateixos i amb aquells que ara ens acompa-
nyen. La nostra vida és poblada dels records i de la 
memòria que l'han bastit, i que l'han definit en allò 
que ara és actualment, però que ve de lluny, de molt 
lluny, perquè la precedeixen.

Pocs textos com el de Joyce han revelat el pòsit 
sobre el qual s’instal·la tota existència, feta de 
memòria i de records d'allò que ja és absència. 
Pocs textos com aquest han revelat, de forma tan 
intensa, la continuïtat que lliga la vida del pre-
sent al passat per mostrar com aquest passat ens 
manté amb vida. I han estat només paraules, però 
d'aquelles que constitueixen el teixit i la trama 
dels clàssics. La vella figura retòrica mitjançant 
la qual "queia flonjament" es transforma, repe-
tint-se, en "flonjament queia", com un ritornello 
musical o com una repetició que aporta un nou 
sentit. Un preludi, a més, del que, més endavant, 
el text tornarà a suggerir, "mentre sentia caure la 
neu calmosament per tot l'univers i calmosament 
caure"... La neu, que esdevé metàfora del temps i 
símbol d'un sudari, que fa tombar les creus i con-
verteix en solitari el vell cementiri, preludia "el vi-
atge cap a ponent" que aviat haurà de recórrer el 
protagonista i, quan arribi l'hora, cadascú de nos-
altres. Les creus... però també, com subtilment 
apunta el text, les llances i les bardisses, "emble-
mes de la passió de Crist, en unes altres munta-
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construir sentit en allò que ens envolta; en la for-
mació del criteri propi; en el descobriment del que 
potser mai podríem conèixer d'una altra manera; 
en el descens al més pregon de la nostra perso-
nalitat amb capacitat de sotjar-la amb tanta in-
tensitat que mai podríem fer-ho sols. Perquè tota 
lectura és una invitació al diàleg amb quelcom 
que ens ve de fora i, en primera instància, amb 
nosaltres mateixos. La lectura dels clàssics, com 
va escriure Herbert George Wells, "és l'únic mitjà 
que ens permet abordar la immensa majoria dels 
problemes que planteja en tan nodrida multitud el 
nostre món contemporani". Els clàssics ens con-
fronten, cara a cara, amb el més digne i alhora el 
més miserable de la humanitat de l'ésser humà. 
No són una llista que calgui llegir per esdevenir el 
que hom sol considerar-se, de forma sempre vaga, 
una persona culta. Sinó una lliçó, irreemplaçable, 
per esdevenir, en l'horitzó d'una humanitat més 
lliure, més justos, més comprensius i més crítics. 

Més conscients, també, de la nostra grandesa i, 
alhora, dels nostres riscos, perills i amenaces. 

Els clàssics ens confronten amb un exercici essen-
cial per viure: la comprensió. I amb una matèria 
que és existència destil·lada de vides i de mons, 
una existència plena de capes i oberta a una mul-
tiplicitat de sentits.

Moltes gràcies i bona nit.

seva grandesa. I el que passa en alguns moments 
dels grans clàssics literaris és el mateix que passa 
en alguns moments dels grans clàssics de la pin-
tura, la música o el cinema. És quan una veritat 
intensa travessa l'obra com un llampec. 

És segurament pensant en moments com aquests 
que Friedrich Schiller, a les Cartes sobre l'educació 
estètica de l'home, va escriure que "la bellesa és la 
via que mena els homes a la llibertat": quan el text li-
terari, o l'obra d'art o la peça musical desborden les 
seves qualitats estrictament estètiques per ser algu-
na cosa més que, per això, arriba fins a la humanitat 
de l'ésser humà i la seva dimensió ètica i política. Hi 
ha en aquesta formulació de Schiller no només l’ide-
al de tota una època –que clou la Il·lustració–, sinó 
l’explicitació d’un anhel amb el qual s’atorga a les 
humanitats i a l'educació estètica un objectiu l’ambi-
ció del qual no té comparació ni paral·lel amb cap al-
tre moment de la cultura europea. L’educació estèti-

ca, a través de les humanitats i dels clàssics, segons 
Schiller, no té res a veure amb una formació refina-
da de paladars exquisits, sinó, al contrari, amb una 
autèntica educació per a l'emancipació, la llibertat i 
la responsabilitat social. Per això no és estrany tam-
poc que Aristòtil, quan va recordar que l'ésser humà 
és l'únic animal que té llenguatge per dir allò que 
és benèfic i nociu, just i injust, ho fes, precisament, 
en un llibre en el qual potser no hauríem d'esperar 
una afirmació com aquesta: la política. Perquè el 
llenguatge, del qual els clàssics en són una destil·
lació de plenitud, sempre ens condueix a la nostra 
naturalesa social, a aquella dimensió de la vida que, 
tot i que ens pertany a nosaltres de forma ínti-
ma, només té sentit quan és una vida amb altres. 
Així, llegir els clàssics omple la vida, i no només 
l'entreté, perquè els clàssics estan plens de vida. I 
és que no hi ha res que pugui substituir la lectura 
dels clàssics en l'aprenentatge de la complexitat; 
en el desenvolupament de la capacitat subtil de 
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