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En el marc universitari mundial, sovint es déna un tracte dife-
rencial i especific a 'estudi d’alguns temes que destaquen per
la importancia del seu contingut o per la rellevancia publica.
Aleshores, una de les opcions preferents i amb més prestigi és
la creaci6 d'una catedra. Entenem, doncs, que es tracta d’'una
unitat académica d’excelléncia.

La Catedra LideratgeS i Governanca Democratica d’ESADE es
proposa desenvolupar un programa que afavoreixi 'aprofundi-
ment dels interrogants que es plantegen al voltant d’aquesta
tematica. La Catedra té la vocaci6 de promoure un forum de
dialeg permanent entre les organitzacions (empreses, admi-
nistracions, ONG) i els actors (empresaris, directius, represen-
tants politics, socials, civies, sindicals, etc.) que actualment
assumeixen de manera compromesa i responsable els reptes i
desafiaments que comporta governar un moén global i local a la
vegada. Aixi mateix, vol assumir el repte d’estudiar i promoure
formes innovadores de lideratge adequades als nostres
entorns complexos.
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Introduccio

Josep Maria Lozano

Bona tarda a tothom. En primer lloe¢, volem dir-
vos que tots els qui formem part de la Catedra
estem molt contents de poder fer aquest acte,
i estem molt contents de poder fer-lo amb en
Xavier Antich. El primer que vull subratllar és
que, darrere d’aquest acte, hi ha un projecte,
que es vol anar consolidant com un espai dins
d’ESADE on sigui possible dur a terme troba-
des i activitats al voltant de les humanitats. Per
aixo0, vull agrair especialment la confianca que
diposita en nosaltres la gent que s’ha apuntat al
taller. I, com que aixo és un projecte, em perme-
to dir-vos que no només demanem i esperem la
vostra implicacio, siné també la vostra compli-
citat, perque '’haurem d’anar afinant, corregint
i millorant, per tal de poder configurar un espai
que tingui una certa continuitat i que, a més, se
sostingui en el temps per si mateix.
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En aquest sentit, hi ha una pregunta que ens
fan de forma recurrent: Per que les humanitats
haurien de tenir cabuda en una escola de nego-
cis? Perque aquesta és la nostra aposta: la pre-
sencia normalitzada de les humanitats en les
escoles de negocis i, més concretament, a ESA-
DE. I, d’aquesta aposta, en volem subratllar els
dos components: el subjecte, les humanitats, i el
context en que es vol fer. Tenim I'aspiracié que
els dos components junts hi aportin una certa es-
pecificitat. I estem convencuts que respon a una
necessitat intima de molta gent.

Preparant I'acte, he recuperat una citaci6 de Se-
neca: “Mentre vivim, mentre estiguem entre els
éssers humans, conreem la nostra humanitat.”
Conrear la nostra humanitat —que és una apel-
laci6 que s’adreca a tots i a cadascun de nosaltres,
en el sentit personal i en el sentit col-lectiu— pot
sonar, per dir-ho col-loquialment, a activitat de cap

o
.l

de setmana. Durant la setmana tenim feina i, quan
tenim temps, conreem aixo a que Seneca fa refe-
reéncia. Des d’aquesta perspectiva, les humanitats
—si és que les arribavem a considerar rellevants—
serien una activitat per a les estones de lleure, si
és que en tenim.

Tanmateix, la nostra idea no és aquesta. La nos-
tra idea és que conreem o no conreem la nostra
humanitat cada dia. Aixo és el que explica el
joc de paraules del grafisme, quan posa “Taller
d’Humanitat(s)” amb la essa entre paréntesis.
Certament, és un taller d’humanitats. Del que
parlarem és del que convencionalment s’ano-
mena “humanitats”. Pero 'objectiu de fons no
és només tenir simplement més informacio; I’ob-
jectiu de fons no és simplement adquirir més co-
neixements, (que també, és clar). Lobjectiu és,
justament, facilitar el treball de cadasct sobre
la propia humanitat. Entre d’altres coses, perque

Introduccio

en els materials que treballarem hi és tot el que
és propi de la humanitat, i no només els caps de
setmana, sind cada dia: les ambicions, la genero-
sitat, la relaci6 amb el poder, la mesquinesa, la
grandesa... Aixo forma part de la vida quotidia-
na, i el contacte amb les grans obres de la litera-
tura i les arts que reflecteixen el que anomenem
humanitat (la humanitat com a possibilitat de
creixement que tots tenim) és una oportunitat
que se’'ns ofereix per anar elaborant, aprofun-
dint, treballant i creixent, dia rere dia. Per aixo,
de manera explicita i desacomplexada, aquest
Taller d’'Humanitat(s) s’ofereix en el context de
larea d’Executive Education d’una escola de ne-
gocis: perque el(la) professional no existeix se-
parat de la persona que és ell(a) mateix(a) és;
perque créixer en qualitat professional és —ha de
ser— inseparable de créixer en qualitat humana;
perque la vida professional no ha de colonitzar
invasivament tota la vida personal.
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Es a dir: el que volem en aquest projecte és
crear un espai on poder aprofundir, indagar i
compartir: és un espai de dialeg, i aquest és
el nostre criteri de fons. Es un espai —i aixo
que ara diré s’adreca especialment als par-
ticipants— en qué la conferéncia d’avui és la
primera i I'dltima. No pretenem fer conferen-
cies d’humanitats; no pretenem fer un treball
per a especialistes... -perque moltes vegades
es dissenya un programa pensant més en es-
pecialistes que en la gent que vol apropar-se
a aquestes grans contribucions de les quals
tots som hereus. I, sobretot, perqué pensem
que aquesta activitat és més que necessaria;
és una oportunitat imprescindible per indagar,
explorar i compartir. Per tant, no és un luxe
de cap de setmana, siné que és exactament el
contrari: és quelcom que hauria de formar part
de la quotidianitat. La de cadasct, d’acord amb
les circumstancies de cadascu.

Per tant, la idea que hi ha al darrere d’aquest
projecte no és rebre conferencies. La idea que
hi ha al darrere és compartir. La invitacio, es-
pecialment als qui s’hi han matriculat, és que
partim de la complicitat que tots compartim una
lectura que ens permetra posar en comtu qué ha
representat per a cadascu de nosaltres; que ens
ha suggerit; quin eco ha desvetllat; qué ens ha
provocat, ete. I, gracies al dialeg, acabarem crei-
xent tots. Per tant, és un projecte que demana la
complicitat de creure, tots nosaltres, fermament,
que només vivint junts podem fer allo a que Sene-
ca ens convidava: conrear la nostra humanitat.
Una tltima observacio: hi ha gent que no ha po-
gut apuntar-s’hi perqué s’han cobert totes les
places, i alguns dels qui hi haurieu volgut po-
der participar sou també avui aqui. Pero, com
que aixo és un projecte, la nostra expectativa és
poder-lo continuar, i en el proper trimestre po-
der oferir més iniciatives d’aquesta mena. Estic
convencgut que sera una experiencia que a tots
ens resultara molt positiva i agradable.

Introduccio

Com deia a I'inici, estem molt contents de ser avui
aqui. Sobretot perqué tenim la immensa fortuna
de comencar amb en Xavier. Aixo per a molts de
vosaltres ara séon només paraules, pero quan hagi
acabat en Xavier entendreu per que ho dic.

ier, quan vulguis.

Catedra Lideratge$S i Governanca Demc




PER QUE NECESSITEM
LES HUMANITATS?

CONVIURE AMB ELS CLASSICS
PER VIURE EL PRESENT




Per que necessitem les humanitats?

Per que necessitem les humanitats?

Un dia de febrer de 1980, Roland Barthes, un dels
grans pensadors del nostre temps, va ser atrope-
llat per una camioneta quan es dirigia al College
de France, a Paris, del qual havia estat nomenat
professor feia molt poc temps. Conduit rapida-
ment a l'hospital de la Pitié-Salpétriere, va mo-
rir-hi 'endema. Havia escrit sovint sobre el poder
de la literatura com molt pocs han estat capagos
de fer-ho. En un llibre dels que va marcar tota una
generacio, titulat significativament £l plaer del
teat, havia escrit: "Si llegeixo amb plaer aquesta
frase, aquesta historia o aquesta paraula, és per-
que han estat escrites en el plaer". Les darreres
setmanes abans de morir, Barthes havia estat tre-
ballant en una conferéncia sobre Stendhal per a
un colloqui que havia de dur-se a terme a Mila. Ja
n’havia escrit la primera pagina. I la segona, a mit-
ges, es va quedar al carro de la maquina d'escriu-
re. Es el seu darrer text, evidentment inacabat, i
és conegut per la seva frase més celebre: "on écho-
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ue toujours a parler de ce qu'on aime" [‘sempre
es fracassa quan es parla d'allo que hom estima’].
Barthes plantejava en el seu text, que dona sentit
a la frase, una paradoxa inquietant: Stendhal, au-
tor de dues obres mestres indiscutibles de la lite-
ratura europea, La cartoixza de Parma i El roig
1 el negre, esta absolutament enamorat d'Italia i,
tanmateix, és completament incapag¢ d'expressar
amb paraules l'objecte de la seva passi6. Perque
segurament és veritat: és dificil reeixir quan hom
prova de parlar d'allo que més estima.

Si avui recordo aqui aquest meravellos fragment
testamentari és com una confessio preliminar.
Perque els amics Josep Maria Lozano, Angel
Castifieira i Raimon Ribera em van demanar que
parlés de les humanitats, i de la humanitat de les
humanitats, i dels classics avui, en aquests temps
convulsos i alhora fascinants. Una mica temerari-
ament, vaig acceptar de seguida, sense ser cons-

cient, fins molt temps després, de la dificultat de
reeixir en la seva amabilissima invitaci6.

Fa gairebé trenta anys que faig classes, i compar-
teixo amb els meus estudiants coses que m'esti-
mo amb passio: de Plat6 a Kant o Nietzsche; de
Memling, Velazquez o Rembrandt a Klee i Tapies;
de Bach o Mozart a Mahler i Schénberg; d'Homer
o Shakespeare a Baudelaire, Poe, Joyce i Celan.
Compartint les revelacions contingudes en les se-
ves obres, la seva grandesa, els seus desafiaments
alaintelligencia i a la sensibilitat. I sé, a més, que
aquesta és la qliesti6, com deia George Steiner a
Errata. Una vida a examen: "cridar 'atencié d'un
estudiant cap a allo que, en un principi, sobrepas-
sa el seu enteniment, pero que, per la seva altura
i fascinaci6, obliguen a perseverar en l'intent". Jo
també estic convencut que "una universitat digna
és senzillament aquella que propicia el contacte
personal de l'estudiant amb l'aura i l'amenaca
d'allo excel-lent". I sé que aixo, a més, pot arribar
a ser un autentic terratremol, com també ha vist
Steiner: "No importa. Un cop que un home o una
dona joves sén exposats al virus de I'absolut, un
cop que veuen, escolten, oloren la febre en aquells
que persegueixen la veritat desinteressadament,
alguna cosa de la seva lluentor romandra en ells.
Per a la resta de les seves vides i al llarg de les
seves trajectories professionals, potser absolu-
tament normals o mediocres, aquests homes i
aquestes dones estaran equipats amb una mena
de salvavides contra el buit".

Confesso que molt poques vegades m'he entre-
tingut a pensar, de forma sistematica i analitica,
per que el contacte amb aquests testimonis de la
nostra tradicié cultural, descomunals per la seva
perfeccio, és 1til en la formacio dels joves. N'estic
convencut. Com també ho estic, si se'm permet,
que també s6n imprescindibles per als adults i els
professionals competents en qualsevol ambit com
a eines en el cami —al qual tots aspirem- envers
una vida plena, intensa i realment madura, és a

dir, profundament autoconscient i critica. He vist
continuament, durant aquests anys, com un llibre,
una obra d'art o una peca musical poden revelar
aspectes del mén —i de nosaltres mateixos— que,
sense ells, mai no hauriem ni tan sols sospitat que
existissin. He sentit sovint, amb un calfred emo-
cionat i dificilment verbalitzable, com un poema
o un relat breu, un quadre o una escultura, un
quartet, una aria o la seqiiencia d'una pel-licula
poden canviar una vida. I he tingut experiéncies
repetides de fins a quin punt la commoci6 davant
de la revelaci6 insolita que algunes obres provo-
quen en alguns joves roman intacta anys, i fins i
tot decades després, amb tanta forca, si no més,
com el primer dia. Els s6c molt sincer: no puc ni
imaginar-me que pugui pagar-se un preu més alt
per les meves classes que aquest retorn testimo-
nial del qual he tingut, i en tine, continues proves.
1 no pas per merit meu, evidentment, siné per la
grandesa de les obres que el provoquen, respecte
de les quals m'enorgulleixo de ser, merament, i de
forma ben modesta, un simple mitjancer. Tenim a
la nostra disposici6 un immens cabdal de riquesa
capag de fer-nos millors i de fer millor, també, el
mon que habitem amb els altres: sempre he pensat
que és imperdonable prescindir-ne.

Avui, tanmateix, se'm convida a intentar pensar, en
veu alta, sobre la importancia i el valor, i també so-
bre el sentit, d'aquestes coses que, en la meva prac-
tica com a professor, dono per suposades sense
pensar-hi explicitament, perque son 1'arrel mateixa
que anima cada una de les hores que passo amb
els meus estudiants. Intuitivament, pero amb una
intuici6 verificada continuament en la practica, sé
que la literatura, les arts i la misica, com també
la filosofia o el cinema, s6n la materia mateixa de
la vida. I sé també que, tot i que se'm convida a in-
tentar pensar racionalment, argumentadament, so-
bre tot aixo, és molt dificil de reeixir, com va intuir
Barthes al seu darrer text, a parlar d'alldo que un
estima profundament, d'allo que un viu amb passio.
Es cert que Hegel ja va dir que "sense passi6 res de

Catedra LiderazgoS y Gobernanza Democratica 15



gran no s’ha dut a terme ni pot dur-s’hi", i em re-
conforta saber-ho. Pero séc conscient del repte que
se'm planteja quan se'm demana, avui, de parlar
de l'objecte d'una passi6. Almenys espero, durant
aquesta estona que compartirem plegats, com a mi-
nim, acostar-m'hi.

Uns altres poden parlar, amb més coneixements
i dades que jo, de la utilitat de les humanitats: de
la seva necessitat i de la seva actualitat. Tant més
quan continuament se'ns recorda la inutilitat de
les humanitats i de les arts, com si fossin un orna-
ment perfectament prescindible de la nostra vida,
un mer entreteniment per a les hores de lleure.
Martha C. Nussbaum, professora a la Universitat
de Chicago i una de les pensadores més licides de
l'actualitat, ha dedicat dos llibres esplendids a re-
cordar-ho: es titulen £7 conreu de la humanitat i,
molt recentment, Sense anim de lucre, subtitulat
significativament Per qué la democracia necessi-
ta les humanitats. En aquests textos ha recordat
com "la urgencia en la rendibilitat en el mercat
global" ens aboca al "risc de perdre certs valors
d'importancia enorme per al futur de la democra-
cia". Valors que tenen a veure amb "capacitats vi-
tals per a la salut de qualsevol democracia i per a
la creaci6 d'una cultura internacional digna, que
pugui fer front de manera constructiva als proble-
mes més urgents del mén". Avui sabem, i ho hem
hagut d'aprendre molt rapidament, que "produir
creixement economic no equival a produir demo-
cracia". I sabem també que "l'educacié no consis-
teix en l'assimilacioé passiva de dades i continguts
culturals, siné a plantejar desafiaments per tal
que I'enteniment es torni actiu i competent, dotat
de pensament critic per a un mén complex".

Perque és cert, com ha escrit Nussbaum, que "la
ciutadania mundial requereix una gran quantitat
d'informaci6 empirica que pot obtenir-se sense ne-
cessitat d'una formacié humanistica, per exemple,
aprenent les principals tecniques de 1'economia i
absorbint continguts [...]. D'altra banda, per a una

Per que necessitem les humanitats?

ciutadania responsable cal molt més: la capacitat
d'avaluar les proves historiques, d'aplicar el pen-
sament critic a I'analisi dels principis economics i
utilitzar-los amb una actitud equivalent, d'avaluar
les diferents teories sobre la justicia social [...] i
de reconéixer-ne la complexitat", també de marcs
de referéncia que no son els nostres. Comptar amb
un cataleg de dades sense la capacitat d'avalu-
ar-les ni d'entendre com s'elabora un relat a partir
de certes proves empiriques és gairebé tan dolent
com ignorar completament aquestes dades.

Nussbaum esta convencguda, i no pue siné que es-
tar-hi d'acord, que "la funcié primaria de les arts
[i hi afegiriem: de les humanitats] era conrear la
comprensid", perque "les arts [i les humanitats]
estimulen el conreu del propi mén interior, pero
també la sensibilitat respecte als altres". I és cert
que "les arts [i les humanitats] compleixen una
finalitat doble [...]: d'una banda, estimulen la ca-
pacitat de joc i d'empatia de manera general, i, de
l'altra, permeten enfocar cap als punts cecs espe-
cifics de cada cultura. La primera funcié poden
complir-la les obres d'art que s'allunyen de 1'epoca
i del lloc dels lectors [...]. La segona funci6 reque-
reix un olfacte més agut per detectar les arees de
malestar social".

A més, com ha estudiat Nussbaum amb molt de-
tall, "amb les arts [i les humanitats] passa el ma-
teix que amb el pensament critic. Descobrim que
resulten fonamentals per al creixement economic
i la conservacié d'una cultura empresarial sana.
Els principals educadors dedicats a les ciéncies
empresarials entenen que la capacitat d'imagina-
ci6 constitueix un pilar de la cultura empresarial".
Nussbaum ha elaborat la tesi, que és un dels as-
pectes més rellevants dels seus estudis, de la "ima-
ginacié narrativa": "és a dir, la capacitat de pen-
sar com seria estar en el lloc d'una altra persona,
d'interpretar amb intel-ligencia el relat d'aquesta
persona i d'entendre els sentiments, els desitjos i
les expectatives que podria tenir aquesta persona.
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El conreu de la comprensié", en definitiva. Aquests
valors, com sosté Nussbaum, son essencials per a
la formaci6 i el desenvolupament d'una ciutadania
autenticament democratica, respectuosa amb la
diversitat i capa¢ d'orientar-se en la complexitat
canviant del nostre vertiginés mén global. Per
aixo0, pensa, "per a la innovacié cal comptar amb
un cap flexible, obert i creatiu, capacitats, aques-
tes, que poden inculcar-se mitjancant les arts i les
humanitats". Hi estem, també en aixo, completa-
ment d'acord.t

L'analisi de Nussbaum, a través dels seus estu-
dis, esta orientada a justificar la importancia de
les humanitats i de les arts en el mén de l'educa-
ci6, dins del qual, més que justificadament, les
veu perillosament amenacades. I aixo que parla
des dels Estats Units, on, "a diferéncia de gairebé
tots els paisos del mén, compten", com ella matei-
xa recorda, "amb un model d'educacié universi-
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taria basat en les disciplines humanistiques". Un
sistema en el qual, com és sabut, els estudiants
estan obligats a cursar una gran varietat de ma-
téries durant els primers dos anys, entre les quals
predominen precisament aquestes disciplines hu-
manistiques. I és que, "des dels primers temps, els
principals especialistes en educacié dels Estats
Units van vincular aquestes disciplines amb la for-
maci6 de ciutadans independents, informats i sim-
patitzants de la democracia" i, com a tals, ferms
defensors de les seves virtuts. Es evident que
només sistemes universitaris avancats han entes
que les arts i les humanitats no s6n una competeén-
cia disciplinaria, una area especifica curricular
del saber académic, sin6 un ambit que ha de tra-
vessar tots els altres, perqué contribueixen, com
poques coses ho fan, a la formacié d'una persona-
litat intel-lectualment madura i conscient, critica i
sensible, reflexiva i atenta, capac de posar atencio
al detall i, al mateix temps, a la complexitat.

Intentarem, tanmateix, anar més enlla d'una de-
fensa —d'altra banda necessaria— de les humani-
tats en el procés educatiu. En realitat, el nostre
objectiu avui no és mostrar per que 1'ensenyament
de les humanitats i de les arts és insubstituible
en qualsevol educacié digna d'aquest nom, siné
per que les arts i aix0 que anomenem “les huma-
nitats” importen, i d'una manera essencial, per a
la vida ldcida. I provarem de fer-ho, si és possible,
per fer comprensible de quina manera i fins a quin
extrem la freqiientacio de les humanitats i de les
arts i el contacte no esporadic, siné familiar, amb
els classics pot nodrir-nos, fer-nos millors, ampli-
ar l'univers en que vivim i contribuir a fer-lo més
ric, més subtil, més complex i, per descomptat,
més desitjable. Per aixo no vull renunciar a parlar
des de la passio. Perque sé que, tot i ser filosof,
un exemple viscut val més que mil argumenta-
cions raonades. O potser penso aixo perque séc
filosof, pero aristotelic, i d'Aristotil precisament
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vaig aprendre’n d'un cop per sempre el valor in-
discutible, irrefutable, de la singularitat, de l'ex-
periéncia individual, de 'autentica realitat de les
coses concretes.

Els proposo que observin aquesta meravellosa obra
de Rembrandt, la Lli¢é d'anatomia, pintada I'any
1632, després de rebre l'encarrec del poderés gremi
de cirurgians d’Amsterdam per commemorar la 1licé
ptiblica que va impartir el seu primer anatomista, el
doctor Nicolaes Tulp, davant del cadaver d'un ajusti-
ciat penjat a la forca el mateix dia de la lli¢6. Es trac-
ta, com segur que saben, d'un acte només possible
des de feia molt poc: fins aleshores, 'anatomia inte-
rior del cos huma era, com suposen, més imaginati-
va que positivista, per la simple ra6 que estava pro-
hibit obrir un cos huma, ni que fos per estudiar-lo.
D'altra banda, a més, era un acte, aleshores, molt
poc freqiient: el gremi d'Amsterdam només ho per-
metia un cop l'any, i a I'hivern. Com poden observar,
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el doctor Tulp, amb la ma dreta, dissecciona la mus-
culatura flexora de I'avantbrac esquerre del cadaver,
in’estira el tend6 amb I'ajut d’'unes pinces. I, simul-
taniament, amb la ma esquerra mostra l'efecte, en la
seva propia ma, de la dissecci6 del flexor: 'articula-
ci6 interfalangica del polze, que permet que aquest
es plegui, a l'interior de la palma de la ma i que pugui
tocar els altres quatres dits, successivament.

Pero ara voldria només cridar 1’atenci6 envers un
aspecte insolit d'aquesta obra, sobre la qual podri-
em estar parlant hores i hores. Un aspecte insolit
i certtament estrany, si tenim en compte que, molt
probablement, cap dels futurs doctors no ha as-
sistit abans a l'analisi anatomica directa d'un cos
huma. I és que cap ni una de les mirades del qua-
dre presta atencio ni al gest muscular mecanic ni
al cos obert del cadaver. Els futurs doctors, per a
nosaltres incomprensiblement, 1'ignoren, ostento-
sament. Tres d'ells, més aviat distrets, vagaregen
la mirada de forma desatenta; un altre ens mira
directament, i els altres tres, els tnics que s'abo-
quen intensament en alldo que miren, només tenen
ulls per a un objecte tan arraconat en el quadre
que podria haver-nos passat desapercebut, i se-
gur que ho ha fet en una primera llambregada: és
el llibre que jeu a la cantonada inferior dreta allo
que els atreu magneticament, de forma estranya-
ment molt intensa. Aquestes tres mirades, tanma-
teix, com les altres, menystenen completament la
preséncia fisica del cos i s'esforcen, per contra, a
intentar llegir, a distancia, el que hi ha escrit en el
llibre. Jacques Derrida, com tants d’altres, estava
fascinat per aquesta obra, i va qualificar els es-
tudiants de medicina, encertadament, de “visibles
no vidents”, i també de “visibles cecs”. Estranya
relacio entre el llibre i el cos, com va mostrar la
filosofa Sarah Kofman en el seu darrer llibre, es-
crit poc abans de morir: com si el llibre ocupés el
lloc del cos. Entre el llibre i el cos, efectivament,
es trena un paral-lelisme curids: tots dos oberts,
amb el seu interior exposat, permetent potser
que allo intolerable, la mort, esdevingui tolera-
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ble, és a dir, comprensible, accessible a la lectu-
ra, a la comprensi6 i a I'esfor¢ de la intel-ligencia.

L'obra de Rembrandt ens acosta, a través d'una
imatge visual poderosissima i de gran complexitat
isubtilesa, a una qiiesti6 que, per a nosaltres, avui
és molt rellevant. Les estranyes, pertorbadores i
meravelloses relacions entre “veure” i “llegir”.
Dos actes que realitzem, quotidianament, de ma-
nera irreflexiva, continuament, a totes hores, i que
hem assumit, per forca, amb tota la naturalitat del
mon, oblidant, tanmateix, com en sén d’impor-
tants els dos actes, veure i llegir, en la constitucié
d'allo que som com a humans.

Aristotil, en un dels textos més influents en la
historia de la filosofia —el tractat Sobre l'anima
[Peri pshyché], que provocara una convulsié en
el cor de I'Europa medieval quan, al segle XIII, es
tradueixi al llati—, es va ocupar d’inscriure la visié
en el conjunt del coneixement huma. Amb aixo, va
proporcionar una teoria del coneixement fundada
en la conviceié que els sentits perceptius (tots, no
només la vista), pero també la imaginacio, el re-
cord i el pensament humans, no sén activitats que
s’afegeixin accidentalment a ’ésser huma, sin6 la
seva forma més propia d’existencia.

Concentrem-nos només un moment en la visio:
segons Aristotil, la visié és una alteracio que es
produeix quan l'ull pateix I'afecci6é de quelcom que
li és exterior. I és que la mirada, sola, no pot res.
A la vista li cal alguna cosa de fora que I'afecti, i
la visi6 que resulta d'aquesta afeccié és l'acte a
través del qual passem a posseir, en nosaltres, les
formes de les coses que veiem. Un cop hem vist al-
guna cosa, allo que hem vist ja passa a formar part
de nosaltres. I aix0 és essencial: aquesta acollida
d'alguna cosa que abans ens era exterior no ens
deixa indemnes. Al contrari, en el moment de la
visi6, es produeix en nosaltres una alteraci6, una
autentica modificacio del nostre ésser. De cop som
uns altres. I és que, privats com estem, de fet, els
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éssers humans de les formes visibles, abans d’arri-
bar a tenir-les, la visio, en sentit literal, ens obre un
mon que no era nostre abans de veure'l. Aristotil,
amb aquesta analisi —d’implicacions historiques
gegantines—, ha donat forma a un principi filosofic
que anima la comprensi6 grega del veure: veure és
posseir, en la nostra interioritat, les formes d’allo
visible. Veure, literalment, ens enriqueix, perque
converteix en nostres les coses de les quals, abans
de veure-les, n'estavem literalment privats. I per
aixo, gracies a la vista —i també gracies a la resta
dels sentits—, sortim de la nostra precarietat inicial,
l'estat natural d'una pobresa interior que, si no fos
pels sentits, s'assemblaria molt a un desert absolut.

I el mateix que passa amb el veure passa amb l'es-
coltar: a través de l'acte de I'oida sortim del clos de
la nostra intimitat estrictament privada per rebre
els sons de les coses, del mén, dels altres que ens

acompanyen i amb els qui compartim la vida. I aixo
també ens canvia i ens enriqueix. Ens fa ser més
d'allo que érem. No és estrany que Aristotil pensés
que els nostres sentits son les finestres que tenim
al mon: sense ells, no hi hauria res en nosaltres.

Pero encara hi ha més: Aristotil pensa, com va for-
mular amb una sentencia que travessa vint-i-qua-
tre segles de pensament europeu, que “I'anima és,
en cert sentit, totes les coses” [en la seva celeber-
rima versi6 llatina, anima est quomodo omnia].
Gracies a tot allo que coneixem a través del veure i
de l'escoltar, com d'allo que ens arriba gracies a la
resta dels sentits, deixem de ser un buit (els llatins
en diran {abula rasa) per ser una interioritat ple-
na. [ per aixo desitgem amb tanta intensitat veure,
escoltar, sentir allo que existeix fora de nosaltres.
I ho desitgem compulsivament, perqué sabem que,
de tot aixo, se’n nodreix el que som.
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El desig de veure-hi ens constitueix, m'atreviria
a dir, antropologicament. Volem veure les coses,
abans fins i tot que puguem tocar-les; abans que
ens hi puguem acostar per agafar-les; abans, evi-
dentment, que les puguem anomenar. Perque sa-
bem, intuitivament, gairebé com un acte reflex, que
a través d'allo que veiem incorporem a la nostra
interioritat el mén. Volem veure el que encara no
veiem, compulsivament, perque sabem que, veient,
coneixem el mon, les seves meravelles i els seus
horrors. Volem veure-hi perque aixo ens porta lluny
de nosaltres mateixos, cap a fora, cap a una immen-
sitat desplegada davant dels nostres ulls de la qual
ni volem ni podem prescindir-ne. Veure-hi, veure-hi
més, sempre més, amb una curiositat instintiva-
ment insaciable: aix0 també ens constitueix.

I per aixo ens plauen les imatges que veiem, els sons

que escoltem, les olors... També, és clar, les paraules
que es destaquen en l'univers dels sons. Perque les
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paraules que escoltem, les paraules que ens vénen
dels altres i que arriben fins a nosaltres, ho fan amb
tant poder que de vegades les paraules que escoltem
poden arribar a fer-nos molt mal o a fer-nos, també,
immensament felicos. Perque a través de les pa-
raules se'ns revela, d'una manera intensa, la in-
terioritat d'aquells amb els qui compartim l'espai
en comi que defineix la nostra vida social. Si bé
les imatges i els sons ens obren al mén exterior,
les paraules, al seu torn, ens obren altres interi-
oritats, semblants, tot i les diferencies, a la nos-
tra. A través de les paraules, els mons interiors
dels altres se'ns fan, en part, accessibles. Gracies
a elles, el nostre mon ja és, de forma inevitable i
irremissible, un mén en comd. D'aqui la tragedia
d'algunes patologies, especialment dramatiques
durant la infancia i la vellesa, des de l'autisme fins
a I'Alzheimer, que ens priven de poder accedir, a
través de la paraula, al mén interior d'aquells que
estimem. Trobem altres formules, és clar, i n'hi ha,

pero, en aquestes situacions, de vegades terribles,
ens dol la inaccessibilitat d'un mén interior d'al-
gl que, tanmateix, sentim, per altres vies, molt
a prop. Sense paraules per escoltar, la llunyania
amb els altres pot arribar a ser abismal, dolorosa.

El compositor Arnold Schonberg, que havia fugit
d'una Alemanya en la qual avancava imparable-
ment el hitlerisme, va compondre a Barcelona l'ac-
te segon de la seva opera Moses und Aaron. Pero
es va aturar —i ja, a partir d'aleshores, I'0pera res-
ta incompleta— amb les paraules terribles de Moi-
ses, fet una firia després de la idolatria del seu
poble: "Oh, paraula, tu, paraula que em manca!"
("O Wort, du Wort, das mir fehlit!").

Tota la nostra vida esta travessada per les imat-
ges que veiem i pels sons i les paraules que sen-
tim. La nostra identitat es va configurant a mesu-
ra que ens omplim de moén i dels altres gracies a
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elles. Pero també des d'una perspectiva no només
individual, sin6 historica, com és prou conegut: la
humanitat va anar convertint el moén gracies a les
imatges vistes i als sons i a les paraules escolta-
des i dites, en un mén de sentit, en el qual les coses
s'anaven amarant de significats.

I, en tot aixo, la paraula, que és I'iltima que
arriba, té, tanmateix, una preeminéncia semi-
nal en allo que som. També va ser Aristotil qui,
quan va definir I'ésser huma com un animal po-
litic (amb un sentit, certament, diferent del que
avui donem a aquesta dignissima paraula), va
justificar-ho dient: "La raé que 1'home sigui un
animal politic [també podriem traduir-ho com a
social], més que qualsevol abella i que qualsevol
altre animal gregari, és clara. [...] Només 1'ésser
huma, entre els animals, posseeix la paraula. La
veu és una indicacié de dolor i de plaer, per aixo
la tenen també els altres animals. [...] La parau-
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la, pero, en canvi, existeix per manifestar allo
que és convenient i allo que és nociu, aixi com
allo que és just i injust".

Es evident que altres codis utilitzats pels ani-
mals poden ser extraordinariament sofisticats.
Pero no son com el llenguatge, que és exclu-
siu de 'home. Cap altre sistema de senyals s'hi
pot comparar. Propiament, només 1'ésser huma
parla. Ja Chomsky va advertir-nos sobre "el fet
extraordinari que usem constantment i sense
esforc cadenes i combinacions de paraules que
mai no haviem escoltat abans, que mai no ens
van ensenyar i que evidentment no sorgeixen
com a reacci6 condicionada a cap estimul iden-
tificable en el nostre ambient. Practicament
des de les etapes més primerenques de la seva
activitat lingiiistica, els infants sén capacos de
construir i de comprendre un nombre fantas-
tic d'enunciats que li resulten totalment nous".
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Com ha escrit Steiner, a Eztraterritorial, i
també té raé amb aixo, la humanitat de 1'ésser
huma és una funcié del llenguatge.

En aquesta historia —que es remunta a uns origens
dels quals, per molt que els coneguem, sempre en
sabrem massa poc—, a partir d'un moment determi-
nat, a més de veure les imatges del mén i dels altres,
els humans comencaran, sense que se sapiga gaire
ben bé per que, a fer-ne. I també, a part d'escoltar
els sons, comencaran a produir-ne. I, molt més
tard, en un altre moment d'aquesta historia que de
fet dura mil-lennis, després de parlar, els humans,
alguns humans, en uns llocs molt determinats del
planeta, comencaran a escriure. Pero aleshores el
moén ja és un moén de sentit, i viure al mén sera, ja
aleshores, comprendre i interpretar el que es veu,
el que se sent, el que s'escolta. I de tot aquest sentit
que amara el mon, els humans comengaran a fabri-
car imatges, a produir sons, a escriure.

Tots aquests processos soén fascinants i sobre-
tot, sembla, irreversibles. I ens deixem pregun-
tes, potser, sense resposta: per que es van co-
mencar a fer imatges amb sentit? I per que sons
que esdevindran ritmes, melodies... musica? I,
sobretot, per qué es va comencar a escriure?
Potser no en sabrem mai el perque, ni tampoc,
exactament, el com. Només sabem que aixo
va passar, i que aquests processos van canvi-
ar, cadascun a la seva manera, radicalment la
vida humana, la qual, en un sentit molt propi,
pot dir-se que aleshores va esdevenir tota una
altra cosa, completament diferent de la que era
fins aquell moment. El que anomenem "humani-
tats", en realitat és I'immens cabdal d'imatges,
de miusiques i de textos, acumulats durant se-
gles, que ens ensenyen allo que som, que ens
permeten descobrir I'arrel i el sentit de la nos-
tra humanitat, el que som i el que fem, i com
som i com fem. Només per una ceguesa més
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radical que la privacié de vista podem consi-
derar que les humanitats tenen a veure amb el
passat, amb alldo que, com a societat, tenim a
I'esquena: les humanitats ens parlen de la vida,
en present; de la societat i de 1'accio; del treball
i de les fatigues humanes, pero també de l'ale-
gria de viure, dels horrors que omplen les nits
d'insomni. De 1'amor i de la mort, de la passi6 i
de l'angoixa. De la moralitat i de la injusticia.
Fins i tot del silenci.

Es per aixd que, a partir d'aquell moment, po-
dem dir propiament, per formular-ho de nou
amb paraules de Steiner a Llenguatge i silen-
ci, que "el llenguatge és el misteri que defineix
I'home [...]. Elllenguatge és el que arrenca l'ho-
me dels codis de senyals determinista, d'allo
inarticulat, dels silencis que poblen la major
part de 1'ésser". Perque tot és llenguatge, i no
tan sols verbal.
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No hi ha forma de veure un quadre com, posem
per cas, Las Meninas, de Velazquez, sino el lle-
gim: si no ens preguntem que mira el pintor, o
que és el quadre que esta pintant. O que i a qui
miren les infantes i els seus acompanyants. O
que és aquest estrany escenari, al fons del qual
hi ha un mirall, en el qual s'endevina un reflex, el
dels dos monarques, que estan precisament en
el lloc que ocupem nosaltres com a espectadors,
substituint-los ara al lloc en el qual, en el joc del
quadre, hi son ells.

No hi ha forma de veure, posem per cas tam-
bé, El despreniment de la creu, de Rogier van
der Weyden, sense entendre 1'episodi evangelic
que representa i dramatitza, i alhora transcen-
dir-lo, reconeixent en els detalls que poblen la
superficie d'aquesta pintura extraordinaria,
l'instant emotiu d'unes existéncies trasbalsa-
des i que la imatge congela, destil-lant una sub-
tilissima enciclopedia de les passions humanes
vinculades al dolor, la compassi6, l'excitacio
i la desesperacié provocada per la mort, aixi
com a la desolacio i a la impoténcia davant de
I'esdeveniment.

Pero, de tots aquests llenguatges, el llenguat-
ge visual de les imatges o el llenguatge musical
dels sons, el més imprevisible i trasbalsador és el
darrer que apareix: el llenguatge de l'escriptura.
Perque l'escriptura és com un arxipelag, gairebé
insignificant en termes quantitatius, tal com va
assenyalar Steiner a FExiraterritorial, "enmig
dels immensos oceans de l'oralitat humana. Dese-
nes de milers d'anys abans de l'elaboraci6 de les
formes escrites, la humanitat s'explicava faules,
transmetia doctrines religioses i magiques, com-
ponia beuratges d'amor o anatemes [...]. Coneixem
un exeércit de comunitats etniques, de mitologies
sofisticades i de tradicions populars [...] sense al-
fabetisme, sense autentiques lletres". I aixo, quan
ens en preguntem el perque, continua constituint,
per a nosaltres, un enigma irresoluble.
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Una jove professora de filosofia de vint-i-nou anys
es preguntava l'any 1933: pero, si ja parlem, per
que escriure? ("Habiendo un hablar, épor qué
el escribir?"). Era Maria Zambrano. I provava de
contestar aquesta pregunta, al meu judici, essenci-
al. I deia: parlem perque alguna cosa ens apressa,
i aixo ens arriba de fora. Per la paraula dita ens
fem lliures de les urgéncies del present, de la cir-
cumstancia que ens assetja. Precisament per aixo,
perque parlem en resposta a allo que ens interpel-
la, i perque ho fem aixi, amb l'evanescencia i la
fugacitat propies de les paraules que ens fugen de
la boca, Zambrano diu que d'allo que brolla de la
nostra espontaneitat no ens en fem absolutament
responsables. Per aixo sovint hem de corregir-nos:
"no volia dir aixo". O: "el que vull dir és que...". Per-
que la paraula dita és, en la seva urgencia, sempre
temptativa, com si sortis una mica a les palpentes,
buscant una exactitud que no sempre es troba:
Zeus, a 1'0Odissea, li retreu a Atenea, en una me-
tafora la celebritat de la qual recorrera els segles
que vindran després: "Filla, quina paraula et fugi
del clos de les dents!" (la traduccio, és clar, és de
Carles Riba). I per aix0, també diu Zambrano, la
paraula no ens recull, ni, per tant, tampoc no ens
crea. Més aviat al contrari: 'excés de paraula pro-
dueix sempre una certa disgregacio. Parlant, lite-
ralment, ens deixem anar. El llenguatge ordinari ho
assumeix amb normalitat: "se li'n va la forca per la
boca". Tanmateix, en l'escriptura, al contrari, més
que desprendre'ns de les paraules, les retenim. I
retenint-les és com ens les fem propies, nostres,
segellades pel domini de qui les escriu. Perque en
l'escriptura hi ha un temps que pot demorar-se,
amb paciéncia, en espera de la paraula justa,
justament la que volem: aquella que, en no tenir
la urgencia que ens apressa quan hem de parlar,
digui exactament el que volem dir, i no una altra
cosa. I, aixi, escrivint, deixem anar les paraules,
pero aquestes no ens acaben de fugir del tot, per-
que la consciencia de la tria que hem fet ens lliga
a elles més del que ho estem a les paraules dites.
Per aixo, suggereix Zambrano, "escriure ve a ser
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el contrari de parlar". Perque, com també diu ella,
la paraula escrita sempre diu un secret. El nostre.
En el fons, Zambrano planteja de nou una qiies-
ti6 que ja va apareixer, per primer cop, al Fedre
de Platé quan es va preguntar, a través del relat
de Teiit i Tamus, si l'escriptura contribueix a re-
fermar la memoria, perque fixa el record, o si, al
contrari, precisament perque fixa graficament el
que es diu, deixarem de fer I'esfor¢ de recordar-ho.
L'escriptura és, sempre, una forma de temporali-
tat, diferent de la temporalitat oral: mentre que
l'oralitat és pur present i desapareix tan bon punt
la paraula és pronunciada, l'escriptura sempre és
memoria d'allo que va ser dit en un altre moment
i que, quan és llegida, torna a actualitzar-se en
present, com si fos acabada de dir. Per aixo l'es-
criptura, que esta lligada al present en que s'es-
criu i al passat des del qual retorna, és també, i
de forma eminent, futur: un futur que espera ser
actualitzat, sempre de nou, amb cada acte renovat
de lectura. L'escriptura trenca, de forma irrever-
sible, I'imperi tiranic de la preséncia: és, per aixo,
una victoria sobre el temps.

No tenim accés als origens del llenguatge, ni tam-
poc als inicis de l'escriptura. I encara menys, a
allo que molt temps després en direm "literatura”,
que és un tipus d'escriptura ben particular. Ens
en resten, si, alguns fragments dels inicis, pero
mai no estarem segurs de quan, on i com va co-
mengar tot. "La més arcaica de les inscripcions
xineses, l'epica de Gilgamesh, el cant de triomf
de Miriam contingut en I'Exode (si aquest és el
text més antic del Pentateuc), els fragments dels
presocratics, son moderns, si atenem a l'escola
temporal de l'evoluci6 lingiiistica i formal", com
ho assenyala Steiner a Antigones. En aquests
fragments primigenis ja tot és massa articulat
per ser l'inici. Fins i tot els poemes homeérics, la
lliada i1'0dissea, poden considerar-se un esta-
di tarda de l'art de la narracié oral: estan més a
prop de nosaltres que dels origens del llenguatge
i de les paraules. Aquests primers textos ja son, i
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avui ho sabem, no pas l'inici de l'escriptura, sin
una fase tardana d'un procés sens dubte fasci-
nant, pero que ens sera per sempre desconegut
i al qual només podem acostar-nos a través d'un
tempteig: aquell moment de materialitzaci6 escri-
ta de la veu i de l'oralitat, i de 1'esfor¢, sens dubte
titanic, per convertir la veu, per essencia fugac, en
quelcom memorable, disponible per al futur i, per
tant, susceptible de ser recordat. Com va dir tan
brillantment Eric Havelock, un dels qui millor han
estudiat aquests origens, hi ha un moment en el
qual la musa aprén a escriure.

I, tanmateix, aquests textos primigenis tenen, per
a nosaltres, el que Steiner encara a Antigones
qualifica com "l'autoritat de l'aurora™ "a la llum
d'aquests primers textos vam comencar a cami-
nar. Aquests autors van ser els primers que van
exposar els simils, les metafores, les directrius
d'acord i de negaci6 en virtut de les quals orga-
nitzem la nostra vida interior. Van ser ells els pri-
mers que van veure en el mar el color obscur del
vi i, en el llorer, la verda flama. Els nostres cors
de lle6 i la nostra asticia de guineu sén d'ells.
Tornar al mon grec i als seus mites significa in-
tentar donar als nostres recursos d'expressi6 al-
guna cosa de la lluentor i el fil tallant dels inicis.
Es dificil trobar en particular noves metafores".
Per aixo, en els grans poetes sempre hi resta
quelcom d'aquesta presencia inaugural, auroral,
de quan el dir era directe i oral, quotidia com la
vida. I amb l'escriptura, aixi, es va obrir un mén
completament imprevist, insolit, inexplicable
completament només amb el concurs del deter-
minisme evolucionista de les lleis biologiques. Es
el moén de la lectura.

Hi ha una pintura de Jean Siméon Chardin que
congela en una imatge l'instant de la concentra-
ci6 en l'acte de llegir. Ks de 1734. El tema ja és
aleshores freqiient, des de les il'luminacions me-
dievals, i ho sera fins al segle xix: un home o un
dona asseguts llegint un llibre obert sobre la taula.

JEAN-BAPTISTE-SIMEON CHARDIN (1699-1779). Le philosophe lisant (1734). Oli sobre tela, 138 x 105. Paris: Museu del Louvre
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El vestit, en aquest cas, és molt formal i elegant, i
l'actitud, emfaticament solemne, pero també, val a
dir, cerimonial: tot el quadre il-lustra, a partir de
detalls eloqiients i significatius, el ritual de la lec-
tura concentrada. Un rellotge de sorra suggereix,
el'lipticament, el pas del temps i, potser, el temps
lent de la lectura, un temps que suspen la vida,
posant-la per uns instants entre parentesis, i un
temps que, alhora, porta sovint el lector a altres
epoques, diferents de la del lector o la lectora. El
temps de lectura sempre és una cruilla enigmatica
de temporalitats diverses. El temps del lector, el
temps de l'autor, el temps del relat. I, sovint dife-
rents, aquests temps s'entrecreuen en l'acte de la
lectura, mentre dura el llegir, que sovint arrenca el
lector del seu temps i el porta a d'altres.

Hem de tornar a Steiner, que ha dedicat en el seu lli-
bre Passio intacta unes pagines bellissimes a aques-
ta pintura: "La sorra que cau pel rellotge parla tant
de la naturalesa que desafia el temps de la paraula
escrita, com del poquissim temps del qual es disposa
per llegir. El lector més empedreit només pot llegir
una fraccio de minut de la totalitat de textos que hi ha
al mén. Qui no hagi experimentat la fascinacio plena
de retrets de les grans estanteries plenes de llibres no
llegits [...] no és un autentic lector [...]. Perque en cada
llibre hi ha una aposta contra l'oblit, una postura con-
tra el silenci que només pot guanyar-se quan el llibre
torna a obrir-se". Perque la lectura té a veure amb el
temps, és clar. Pero també, i potser no és tan evident,
amb el ritme, amb un cert ritual, com recordava fa
poc el metafisic posat eventualment a ministre Angel
Gabilondo en el seu llibre Donar-se a la lectura: "no
serem capacos de llegir si no trobem el ritme adequat
per fer-ho. De la mateixa manera que per parlar bé
és decisiu trobar el to adequat, i aix0 no és només
una qiiestio d'intensitat en els sons, per llegir bé és
imprescindible fer-ho amb ritme, respirar i, sobretot,
deixar respirar el text, oxigenar-lo amb el nostre pro-
piviure". Inscriure el nostre ritme en l'acte de lectura
és, de manera eminent, posar-hi el cos, entrar-hi de
manera fins i tot fisica, carnal.
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Pero és sobre un altre objecte de la pintura de
Chardin que val la pena parar esment, el que hi ha
justament entre el rellotge de sorra i els medallons
per estirar les pagines: es tracta del calam, que és
per escriure, i que esta ben a prop de la ma del
lector. Perque llegir és, també, i no pas en sentit
metaforic, una invitacio a l'escriptura. "El calam",
apunta encertadament Steiner, "defineix la lectura
com a acci6. Llegir bé és contestar el text [...]. Lle-
gir bé és participar en una reciprocitat responsa-
ble amb el llibre que es llegeix, és embarcar-se en
un intercanvi total [...]. Llegir bé és ser llegits per
allo que llegim". El calam, com és sabut, s'utilitza-
va per escriure notes marginals al text, i aquestes
acotacions son els primers indicis de la resposta
amb la qual un lector s'adreca al text, deixant ras-
tres materials del dialeg que el lector manté amb
el llibre. I aquestes anotacions, indicis del dialeg
que defineix l'esséncia de la lectura, poden ser de
naturalesa ben diversa: un comentari, un retret,
una ironia, una objecci6. Potser de vegades sim-
plement una marca que subratlla la importancia
del que alli s'hi ha escrit o que vol ser d'ajuda quan
es torni al llibre després d'haver-lo llegit, per tro-
bar allo que, durant la lectura, ens ha fet pensar,
ens ha admirat o irritat. Amb el calam, potser, el
lector copiara, com es va fer durant segles, un
fragment del text: per aprendre'l de memoria, per
recordar-lo, per tenir-lo a ma. Per comentar-lo més
endavant, potser. O simplement per pensar-hi, per-
que ha revelat alguna cosa que el lector, abans de
llegir-ho, desconeixia.

I copiar un text, com ja va saber veure Walter Ben-
jamin a Direccio vinica, és una forma de llegir. I
aixiva ser durant segles. Segons Benjamin, "la for-
ca d'un text varia segons que sigui llegit o copiat.
Qui vola només veu com la carretera va lliscant pel
paisatge i es desplega davant dels seus ulls seguint
les mateixes lleis del terreny envoltant. Només qui
recorre a peu una carretera adverteix el seu do-
mini i descobreix com, en aquest mateix terreny
—que per a l'aviador no és més que una plantria

estesa—, la carretera, en cadascuna de les seves
corbes, va ordenant el desplegament de llunyani-
es, miradors, clarianes i perspectives com la veu
de comandament d'un oficial fa sortir els soldats
de les seves files. De la mateixa manera, només
el text copiat pot donar ordres a l'anima de qui
l'esta treballant, mentre que el simple lector mai
no coneixera els nous paisatges que, dins d'ell, va
convocant el text, aquesta carretera que travessa
la seva cada cop més densa selva interior: perque
el lector obeeix el moviment del seu jo en el lliure
espai aeri del seu somnieig, mentre que el copista
deixa que el text li doni ordres".

El calam, per aixo, indica l'essencia més radical
de l'acte de lectura: la resposta a allo que llegim.
I és que llegir no és només posar una lletra al
darrere d'una altra, paraula rere paraula, i frase
amb frase... Llegir és ser capag de donar sentit a
allo que llegim, significat a allo que es diu. Com

deia Gadamer, tota lectura és, per definicid, una
interpretacio. I tota interpretacio, per aixo, és
una lectura a fons, que pugna per fer emergir
del text allo que el text conté, allo que mostra i
que alhora amaga. Per aquest motiu, també, 1'in-
térpret musical que posa sons a una partitura, o
l'actor o actriu que encarna dalt de l'escenari, per
a nosaltres, les paraules d'un text fins a fer-nos
creure que, en realitat, és aquell que representa
i que li passa de veritat allo que ens explica, po-
den ser considerats, molt justament i de forma
eminent, els models radicals de I'autentica lectu-
ra: aquells que, interpretant el text o la partitura
fins a convertir-los en alguna cosa viva, ens fan
senyals sobre el que propiament és qualsevol lec-
tura quan ho és de veritat. No pas un mer entre-
teniment per passar el temps, per ocupar-lo o per
entretenir-nos, sin6 alguna cosa que ens passa
fins a apoderar-se de nosaltres i a forcar-nos a
veure el mén d'una altra manera.
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Interpretar, en realitat, no és sin6 llegir a fons,
atribuir sentit complex i subtil a allo que lle-
gim, més enlla de la literalitat de les paraules.
I a la inversa: llegir, quan ho fem de debo, no
és sin6 dotar allo que llegim de sentit, i aixo
és interpretar. Posem rostres als personatges
dels relats, encara que el text no els descrigui.
Imaginem les escenes, els llocs, les ciutats o
I’'atmosfera, encara que el text no digui ni una
paraula sobre tot aixo. Per aquesta raé molt
rarament ens satisfa una pel-licula basada en
una novel-la que hem llegit: per bona que sigui,
sempre sera una concrecié diferent de la que
hem imaginat nosaltres. Cada lector o lectora
d'Ana Karenina li ha posat un rostre precis i
determinat, que dificilment coincidira amb el
d'un altre lector o lectora. Cadascun de nosal-
tres ha imaginat l'aspecte de Julien Sorel o de
Lord Jim. Perqué qualsevol llibre, en cert sentit,
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és una carta que se'ns adreca, individualment,
a cadascu de nosaltres: un missatge obert que
ens espera per retornar a la vida, per omplir-se
de sentit, per enriquir la nostra existencia amb
allo que ens ve de fora.

I aixi anem omplint, continuament, tot allo que
el text deixa indeterminat, els salts temporals, el
passat que no s'invoca o que es déna per suposat.
Lliguem caps, continuament, més enlla del que
explicitament el text ens diu. I n’anticipem coses,
abans de llegir-les, de vegades les encertem i d'al-
tres ens equivoquem, pero tant se val! Construim
el text mentre el llegim, gairebé com qui escriu, en
el seu interior, un altre text en resposta a aquell
text que llegim. El llibre ens manté vius, perque
activa tota la nostra capacitat recreativa. Es im-
possible llegir sense ser conscients de tot el que
fem quan llegim i de tot el que, en nosaltres, es mo-

bilitza. Llegir pot ser fatigds i fins i tot esgotador
quan reclama de nosaltres, amb intensitat, la mo-
bilitzacio dels nostres records, de la nostra expe-
riencia vital, de les nostres emocions i sentiments.
Pero també, i és indiscutiblement cert, llegir ens
porta a llocs i époques que mai no hauriem pogut
coneixer. Ens fa viure les vides dels altres com si,
en cert sentit, fossin les nostres. Ens fa patir, o ale-
grar-nos, o témer, o sorprendre'ns per allo que els
passa als altres. Uns altres ben estranys que, tot
1 existir merament en un paper, de vegades des de
fa segles, son convertits per la lectura sovint en
més vius, més propers i més coneguts per a nosal-
tres del que ho s6n moltes de les persones amb les
quals compartim espais de vida o de treball.

La lectura ens posa davant de la vida dels altres,
davant d'una intimitat que, si no fos pel text, ens
seria inaccessible. Escolteu aquest passatge d'£n
el cor de les tenebres, de Joseph Conrad, "potser
el més intens dels relats que la imaginacié humana
ha llaurat", com va escriure el poeta Jorge Luis Bor-
ges. Es tracta del moment en qué el narrador parla
de Kurtz, a qui ha buscat durant tota la novel-la i al
qual finalment troba, pocs moments abans de mo-
rir: "En aquell moment, era viu davant meu, viu com
sempre ho havia estat, una ombra insaciable d'es-
plendides aparences, d'espantoses realitats; una
ombra més fosca que 'ombra de la nit, i noblement
embolcallada amb el mantell d'una sensacional elo-
qiiéncia". "Des que jo em vaig observar a mi mateix,
vaig entendre millor el significat de la seva mirada
fixa que no podia veure la flama de l'espelma pero
que era prou ampla per abastar tot 'univers, prou
penetrant per introduir-se en tots els cors que ba-
teguen en la foscor". "Es la seva situacié extrema el
que em sembla haver viscut. Es veritat, ell havia fet
I1ltim pas, havia travessat el limit, mentre que a mi
se m'havia permes retirar el peu vacil-lant. I potser
tota la diferencia rau en aixo, potser tota la saviesa
i tota la veritat i tota la sinceritat estan comprimi-
des en aquest inapreciable moment del temps en el
qual travessem el llindar de l'invisible". Travessar

el llindar de l'invisible: justament a aixo, que ens
porta als mons interiors dels altres, ens acosta la
lectura dels textos i de les imatges.

Com va escriure Emilio Lledd, "conéixer alldo que
uns altres van pensar significa, en primer lloc, sor-
tir de la suposada solitud de la consciéncia, trencar
la monotonia de la parla d'un mateix amb si mateix,
i parlar amb uns altres. Pero aquests altres no
existeixen si no en forma de llenguatge escrit".
I encara: "L'escriptura representa la possibilitat
d'escoltar una altra veu que ja no sigui la propia o
la de l'altre que, des del mateix present, ens par-
la. L'escriptura és, doncs, la preséncia d'un altre
passat que no és el propi, un passat que no no-
més pot tenir la mateixa dimensié que el nostre,
sind que, com a historia, arriba infinitament més
lluny". Quan llegim, d'alguna manera, tornem a
convertir en veu, és a dir, en vida actualitzada,
I'escriptura. Per aixo, sense la presencia del lec-
tor, I'escrit mai no seria capag¢ de sortir del seu
silenci. Pocs han reconegut amb tanta lucidesa
com Borges la naturalesa creativa de tota lectu-
ra: "Que uns altres es vantin dels llibres que han
pogut escriure; jo em vanto d'aquells que he po-
gut llegir [...]. No sé si s6c un bon escriptor; crec
ser un excel-lent lector o, en qualsevol cas, un
sensible i agrait lector". No hi ha metafora més
poderosa del caracter creatiu de 1'acte de lectura
que el seu breu relat "Pierre Menard, autor del
Quixot": qualsevol que llegeix de veritat, a fons,
un llibre, en cert sentit és com si 'escrivis.

El filosof, escriptor i dramaturg Jean-Paul Sar-
tre, que va també ser un lector brillant i subtil,
a més de compulsiu, ho va escriure, amb unes
altres paraules, en un dels seus llibres més en-
tranyables i emocionants, £ls mots: "Mai no
he esgarrapat la terra ni he buscat nius, no he
fet herbaris, ni tirat pedres als ocells. Pero els
llibres van ser els meus ocells i els meus nius,
els meus animals domestics, el meu estable i el
meu camp; la biblioteca era el mén atrapat en un
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mirall; tenia l'espessor infinita, la varietat, la im-
previsibilitat". "Les paraules es destenyien sobre
les coses, transformant les accions en rituals i
els esdeveniments en cerimonies". "Al capdavall,
va acabar per agradar-me aquest moment que
m'arrencava de mi mateix". Ja ho deiem, amb
Benjamin: llegir per sortir d'un mateix, llegir per
arribar fins al mon dels altres.

I és que la lectura no només ens obre mons que
acaben sent una part del nostre, siné que confi-
gura l'abast, la subtilitat i la complexitat del nos-
tre propi mén. Com va escriure Marcel Proust, un
altre extraordinari lector, a banda d'extraordinari
escriptor: "Mentre la lectura sigui per a nosaltres
l'encisadora que, amb les seves claus magiques,
ens obre, al fons de nosaltres mateixos, la porta
dels llocs on no hauriem sabut entrar, el seu paper
és saludable". I "saludable", aqui, vol dir, en el seu
sentit més propi, "salvador", estimulant fins a la
transformacio i la metamorfosi.

El mateix Proust ha escrit sobre el poder i la fasci-
nacio de les primeres lectures, en una pagina me-
morable: "Potser no hi ha dies de la nostra infante-
sa que hagim viscut tan plenament com aquells que
vam pensar-nos que deixavem sense viure, aquells
que vam passar amb un llibre preferit. Tot allo que,
semblava, els omplia per als altres, i que nosaltres
arraconavem com un obstacle vulgar a un plaer
divi: el joc per al qual un amic venia a buscar-nos
en el moment més interessant, l'abella o el raig de
sol empipadors que ens forcaven a aixecar els ulls
de la pagina o a canviar de lloc, les provisions per al
berenar que ens havien fet endur i que deixavem al
costat nostre sobre el bane, sense tocar-les, mentre
que, sobre el nostre cap, el sol perdia forca en el cel
blau, el sopar que ens havia obligat a tornar i du-
rant el qual pensavem tan sols a pujar per acabar,
immediatament després, el capitol interromput; la
lectura hauria hagut d'impedir-nos veure res més
que la inoportunitat de totes aquestes coses i, en
canvi, ens en gravava un record tan dolg [...] que,
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si encara ara algun dia fullegem aquells llibres d'un
altre temps, ja és tan sols com a tnics calendaris
que hem guardat dels dies passats, i amb l'esperan-
ca de veure reflectides a les seves pagines les cases
i els estanys que ja no existeixen. Qui no recorda
com jo aquelles lectures fetes en temps de vacan-
ces, que amagavem, successivament, en totes aque-
lles hores del dia que eren prou tranquil-les i prou
inviolables per poder donar-los asil".

Alguns cops, a més, la lectura ens porta a textos
que, durant segles (o potser, rarament, només de-
cades), han colpit i trasbalsat lectors i lectores de
diferents generacions, n’han canviat la visié del
mon i de les persones, dels actes humans i de la
societat. Textos que han configurat, durant epo-
ques ben diverses, la humanitat de 1'ésser huma,
enriquint-la, fent-la més subtil, transformant-la.
So6n els "classies". I val per als textos poétics,
narratius i dramatics. Pero també per a les obres
d'art, per a les obres musicals, per a les pel-licules.
Banalment, pel que fa als llibres, es pensa que els
classics son aquells que "cal llegir". Pero no hi ha
res que "calgui" llegir, com una mena d'obligacio
enciclopedica o cultural. Al contrari, els classics
son aquells la lectura dels quals és sempre peri-
llosa, perque tenen un risc que no tothom esta dis-
posat a correr: deixar de ser aquell que un és per
acabar sent un altre.

Ho va dir, de forma memorable, I'immens poeta
que va ser Luis Cernuda quan va reclamar, per
a la lectura, aquest trasbals interior que tots
hem sentit en les lectures que ens han colpit. Es
tracta d'un text escrit l'any 1963, a l'exili, i que
es titula Biblioteca: "Quants llibres. Fileres de
llibres [...] en aquest vast cementiri del pensa-
ment, en el qual ja tot és igual, i que el pensa-
ment mori no importa. Perque els llibres també
moren, encara que ningi sembli adonar-se de la
pudor. [...] Era aixo el que ells, els seus autors,
esperaven? Heus aci la immortalitat per a des-
prés, en la qual s'han resolt hores amargues que

van ser vida, i 1a solitud d'aleshores és idéntica
a la d'ara: res i ningt. Pero un llibre ha de ser
cosa viva i, la seva lectura, revelacié meravella-
da, després de la qual qui ha llegit ja no és el ma-
teix, o ho és més de com abans ho era. De no ser
aixi, el llibre, de poc serveix el seu coneixement,
perque el saber ocupa lloc, tant, que pot despla-
car la intel-ligencia". Potser sigui aixo l'autenti-
ca lectura: revelacié meravellada després de la
qual el lector o la lectora ja no son els mateixos.

Alguns textos —i potser el primer valor dels clas-
sics és aquest- tenen l'estranya, inquietant i im-
previsible virtut de provocar-ho. Res del que sa-
bem d'Homer, o de Shakespeare, o de Racine, o de
Poe, ens prepara per a la descoberta, insubstitui-
ble, de la seva lectura. Podem coneixer-ne els ar-
guments, les histories, el context, l'autor... Pero tot
aixo desapareix davant de la revelacié inexhauri-
ble d'un text, i per aixo és un classic. Perque és la

seva lectura, sempre diferent i sempre renovada,
el que manté aquests estranys llibres en vida. Hi
busquem el que hi busquem, quan ens posem a lle-
gir-los, sempre hi trobarem alguna cosa més que
no ens esperavem.

Italo Calvino va donar, en un text molt celebre de
1981, catorze raons de per que llegir els classics. I
aquest text constitueix, a més d'una autentica apo-
logia de la lectura dels classics, una aproximacio,
realment suggerent, per intentar comprendre per
que un text és classic o que hauria de tenir perque
el puguem considerar com a tal. En la novena de
les raons, argumentava el que acabem de dir: "Els
classics s6n aquells que, quan més hom creu conéi-
xer-los d'oida, més nous, inesperats, insolits resulten
quan els llegim de veritat". Pero volia recordar avui
la que, per a mi, és la principal de les raons, potser
I'inica irrefutable: "Classic és un llibre [i, jo hi afegi-
ria, una obra d'art, una peca musical, una pel-licula]
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que mai no acaba de dir el que té a dir". Cosa que
equival a dir que sempre incita i provoca noves lectu-
res, noves interpretacions, nous sentits, nous sugge-
riments. I aixo val només per als llibres que, encara
que vinguin de molt lluny, en l'espai o en el temps, o
siguin escrits per persones i sobre personatges que
res a veure tenen amb nosaltres, sentim, quan els
llegim, que ens interpel-len, que ens convoquen, que
ens forcen a dialogar, que diuen coses de nosaltres,
d'aquells amb els qui vivim i compartim espai, del
nostre moén. Un classic és aquell que sempre és viu.

Els classics no només ens informen de coses
o ens les expliquen, meravellosament bé. Sén
quelcom més: un classic, en literatura i en art,
és llenguatge alliberat de 1'obligacié d'informar.
Llenguatge, pero en estat especial: un estat de
total significacié. Una invitacio, al mateix temps,
al coneixement i al plaer, com Kant va definir,
tan encertadament, 'experiencia estetica. Tam-
bé el filosof Gilles Deleuze ho va dir, a la seva
manera: "Cadasci, en la seva llengua, pot expo-
sar records, inventar contes, emetre opinions; de
vegades, fins i tot assoleix un bell estil, que li
proporciona els mitjans adequats i el converteix
en un escriptor valorat. Perod quan es tracta de
furgar per sota dels contes, de provocar una es-
querda en les opinions i d'assolir les regions sen-
se memories, [...] aleshores no n'hi ha prou amb
ser un gran escriptor, i els mitjans han de resul-
tar sempre inadequats [...], la llengua allibera
una llengua estrangera desconeguda, perqué un
assoleixi els limits del llenguatge i esdevingui
una altra cosa que escriptor, conquerint visions
fragmentades que passen per les paraules del
poeta, pels colors del pintor o pels sons del mi-
sic". O encara formulat amb més exactitud: "Els
escriptors de més bellesa posseeixen una condi-
ci6 de percepci6 singular que els permet extreu-
re o tallar preceptes estetics com a auténtiques
visions, encara que sigui a costa de retornar
amb els ulls enrogits". "D'allo que ha vist i escol-
tat, l'escriptor en retorna amb els ulls plorosos i

36 Catedra LideratgeS i Governanca Democratica

els timpans perforats". Aquest és l'efecte d'haver
assolit una nova visié que els classics sempre
ens lliuren, generosament.

1, per aixo0, com va dir Zambrano, "qualsevol llibre
ha de tenir alguna cosa de bomba, d'esdeveniment
que, quan té lloc, amenaca i posa en evidencia,
encara que només sigui amb la seva tremolor, la
falsedat". Per aix0 l'escriptura, encara que sigui de
ficci6, sempre és —o aspira a ser— veritat. A la seva
manera, també ho va dir Scott Fitzgerald: "Tota
bona escriptura és com nadar sota l'aigua i conte-
nir la respiracié". També la lectura d'un classic és
sempre, per aixo, l'assistencia privilegiada a la re-
velaci6 d'un moment critic. I aixo només passa molt
rarament. [ potser és un altre dels signes que ens fa
Ilum sobre allo que en diem "classies".

Quan tenia només vint anys, un jove jueu nascut a
Praga i que aleshores ja era a la universitat estu-
diant, primer quimica i després dret, va escriure
en una carta: "Si el llibre que llegim no ens desper-
ta com un cop de puny que ens colpegés el crani,
per a que el llegim? Perque ens faci felicos? Déu
meu, també seriem felicos si no tinguéssim llibres,
i fins i tot podriem, si calgués, escriure nosaltres
mateixos els llibres que ens fessin feligos. Pero el
que hem de témer s6n aquests llibres que es preci-
piten a sobre de nosaltres [...] i que ens pertorben
profundament, com la mort d'algd a qui estimem
més que a nosaltres mateixos [...]. Un llibre ha de
ser com un pic de gel que trenqui el mar congelat
que tenim a dins". Aquest jovenet es deia Franz
Kafka i ben aviat esdevindria un dels tres o quatre
escriptors imprescindibles del segle xx, autor d'al-
guns d'aquells llibres després de la publicaci6 dels
quals ja mai més res no tornaria a ser igual. Potser
cap altra veu ha estat testimoni més contundent i
visionari dels malsons que, poc després de la seva
mort, envairan la nostra época.

Permetin-me, per acabar, recordar dos passatges
molt concrets de dos llibres, classics indispensables,

els quals, tot i estar separats entre si per vint-i-set
segles, pel cap baix, han fet de nosaltres en part, ca-
dascun dels dos a la seva manera, allo que som.

El primer és un fragment del cant XXIV de la /1i-
ada d'Homer, el text fundacional de la literatura
europea. Aquilles acaba de matar Hector, el ge-
neral defensor de la ciutat de Troia, assetjada
pels aqueus. El llarguissim poema podria haver
acabat aqui: la ira d'Aquil-les, motor de la /liada
des del primer vers, del qual la ira n'és la pri-
mera paraula, pot donar-se ja aqui per satisfeta.
I, tanmateix, no és aixi. Falta un epileg decisiu
que, a judici de l'helenista Carlos Garcia Gual,
"és una de les escenes més impressionants de
tota la literatura grega i, fins i tot, universal".
Entre nosaltres, Jaume Portulas no ha estat
menys contundent: "La stplica de Priam i la res-
posta d'Aquil-les constitueixen un dels passat-
ges suprems de la literatura universal, sens cap

mena de dubte". Aquest epileg arrenca amb una
imatge terrible, inoblidable d’esfereidora que
és, durant la qual Aquil-les passeja el cadaver
d'Hector, lligat pels peus al darrere del seu car-
ro, per tot el contorn de les muralles de Troia,
fins a practicament descarnar-lo. Ara, el cos des-
trossat d'Hector jeu al campament dels aqueus,
al costat de la tenda d'Aquil-les. I, en un gest in-
comprensible, el pare d'Héctor, Priam, va a bus-
car, temerariament, Aquil-les perque li retorni el
cos del seu {ill i poder-li donar digna sepultura.
Arribem al moment culminant del poema. I cada
vers d'aquest cant exigeix de nosaltres una res-
posta. A l'ombra d'una mort trasbalsadora, es
dreca aquest incomparable cant de vida.

El vell Priam, decidit i temerari, entra sense presen-
tacions en l'estanca d'Aquilles i es posa de genolls
a terra, al seu davant i, com diu el poema, en la tra-
ducci6 de Manuel Balasch, "prengué sos genolls amb
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les mans, i besava / les d'ell, cruels i homeieres, les
quals tants fills li occiren". Aquil-les, és clar, es queda
estupefacte, i aixi escolta la stplica de Priam, que li
diu: "Del teu pare recorda't, oh Aquilles identic als
nimens, / que té els anys que tine jo, llindar de vellesa
avorrible. / Perque qui sap si també ara viu rodejat
d'uns que volen / turmentar-lo, i no hi ha ningi que el
malastre li tregui. / Ell tanmateix té la joia d'oir que
ets viu, i el seu anim / encara té 'esperanca, jorn rera
jorn, que ha de veure/ el seu fill estimat en regrés de
la terra troiana. / Funesta sort he tingut! Vaig engen-
dra’' uns fills magnifics / a I'ampla Troia, i puc dir que
ara ja cap no me'n resta. / Perque cinquanta en tenia
en arriba' els fills d'Acaia / [...]. Doncs, els genolls de
molts d'ells, els ha soltat I'ardent Ares. /I el qui m'era,
ell tot sol, defensa de l'urbs en persona / tu me l'occi-
res fa poc quan ell acorria a la patria, / Hector. Per
amor d'ell als navilis aqueus jo m'arribo / a redimir-lo
de tu. Et porto regals a balquena. / Els déus revereix,
oh Aquil‘les!, vulgues de mi apiadar-te; / del teu pare
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recorda't; jo séc molt més compadible. / M'he atrevit a
fe' aixo que ningi no faria en la terra: / la ma d'aquell
que el meu fill occi, I'he atansada a ma boca!".

Es aleshores, ens diu Homer, que "amb tals mots i
amb l'enyor del pare excita la planyenca / d'Aquil-
les; la ma del vell va blanament apartar-la. / 1
ploraven tots dos; 1'un d'Héctor matahomes mem-
branca / feia, el qual, estassat, restava a la vora
d'Aquil'les, / que adés per son genitor es planyia
i adés per Patrocle. / Dones s'expandi llur lament
per tota la tenda". Recapitulem breument: arribar,
agenollar-se i besar les mans de l'assass{ dels pro-
pis fills; mirar-lo a la cara i posar-se a plorar tots
dos. "Per a arribar a aquest plor", com recorda
Portulas, "han calgut vint-i-quatre cants, gairebé
setze mil hexametres. [...] Comprendre la /liada
hauria de significar, m'imagino, comprendre com
tots aquests episodis, sorollosos, brillants i espec-
taculars, han portat a aquest plor". L'escena, com

és facil d'imaginar, és commovedora, pero, a més,
també, profundament pertorbadora. Les paraules
de Priam, el suplicant, una figura cabdal en la
cultura grega, han propiciat I'espai en comi entre
aquells que tot els separa: i només ara, de nou,
per les paraules, la vida esdevé possible. Som al
davant d'un dels ensenyaments més memorables
de la Iliada. Assistim al moment en el qual la ira
claudica davant d'un sentiment superior, la com-
passio d'Aquil-les davant de l'expressi6 de dolor
de Priam: el desig ferotge i brutal d'una revenja
indiscriminada i absoluta queda, de cop, comple-
tament desarmada.

Aleshores, Aquillles ajuda Priam a incorpo-
rar-se, i li demana que s’assegui, cosa que, com
és previsible, Priam refusa de fer, completament
ofes, cridant que no pensa aixecar-se i menys
encara asseure's si abans Aquil'les no li retorna
el cos del seu fill. "Guaix de Zeus! No m'assentis
en aquest tron, mentre Hector / jeu descurat a
la tenda; ben al contrari, deslliura'l / de segui-
da; mos ulls 1'han de veure; tu accepta, abundo-
s0s, / els meus rescats". Es només aleshores, en
el moment que Aquilles sent l'ofensa del refis
a la seva hospitalitat, que s'encén de colera,
exigint-li que no el provoqui ("No m'encenguis,
ancia!"), perque, si no, res no l'aturara per in-
complir el deure sagrat d'acollir un suplicant i
acabara amb ell, deixant-lo estes al costat d'Hec-
tor ("No em commoguis doncs més els mals que
en l'anim sofreixo, / no fos cas que en la tenda
ara mateix t'abandoni, / tot i que m'ets suplicant,
i, les ordres de Zeus, les descuri!"). En realitat,
la reaccié d'Aquil-les no és un nou impuls d'ira:
és la constatacié que, en aquella situacid, com
va revelar Blanchot, no hi ha, ni hi pot haver, un
terme mitja. O ser I'hoste benefic i hospitalari, o
el degollador. No hi ha alternativa: o la parla (i,
amb ella, el restabliment de 'espai comi) o la
mort. I el refds a seure plegats és el refis de la
possibilitat mateixa de la fraternitat, la repug-
nancia a compartir una intimitat domestica.

Aquilles, per tranquil-litzar-lo, li diu que ja ha
donat ordres d'alliberar el seu fill i de posar-lo en
una llitera, perque se'l pugui emportar. I hi afe-
geix: "de moment, recordem-nos de l'apat. / Nio-
be no I'oblida, la dona de trenes formoses, / tot i
que els seus dotze fills al seu alcasser moriren; /
sis eren noies i sis minyons de florida jovenca. /
[...] Dones, vell divi, en el menjar, pensem-hi tam-
bé nosaltres, / que el teu fill benvolgut podras
plorar-lo aleshores / que a iquion el tinguis; sera
motiu que llagrimes vessis". La proposta d'Aquil-
les és realment insolita, com també ha comentat,
licidament, Blanchot: "L'hospitalitat no consis-
teix només a alimentar 1'hoste, siné sobretot a
tornar-li el gust pel menjar, restablint-lo al nivell
de la necessitat. 'Ocupem-nos del menjar'. Parau-
la sublim", capag, per si sola, de restablir 1'espai
en comi. A la seva manera, també ho va asse-
nyalar Rachel Bespaloff, quan va parlar d'un
"sopar de funerals entre la vida i la mort, de co-
munio i de pau entre la guerra i la guerra. Homer
no omet res del que manifesta la preséncia del
cos en les transformacions de 'anima. Coneix la
fam de I'home enfonsat per la tristesa, la justa
revenja del cos sobre I'anima extenuada abans
que aquesta exigeixi noves llagrimes. El menjar
nocturn no és un sopar de somni, fora de la vida
carnal, sind, en el si d'aquesta mateixa vida, la
celebracié d'allo que la sobrepassa i la santifi-
ca. [...] Un cop més, la bellesa fa brillar per da-
munt del sofriment la possibilitat de la salvacio.
De nou els seus raigs travessen el nivol i obren
en la tempesta el cami de la pau". Es el cim del
poema, a judici de Bespaloff, i hi estem comple-
tament d'acord: "el prestigi de la feblesa triomfa
un instant sobre el prestigi de la forca".

També Steiner, a Lienguatge i silenci, ha asse-
nyalat la transcendéncia del passatge: "Cap altre
poeta, ni tan sols Shakespeare, s'havia arriscat
a posar en paraules una veritat tan humil en un
instant de solemnitat tan tragica". I encara: "Una
cosa és clara: la manifesta una perspectiva es-
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pecifica de la condicié humana. En cap altra obra
de la literatura mundial, amb l'excepcid, potser,
de Guerra i Pau, hi trobem una imatge semblant
de I'ésser huma [...]. La seva visi6 és aterridora
per la seva sobrietat, freda com el sol d'hivern".
I, amb Steiner, podem plantejar-nos una qiiesti6
ben pertinent: "tot i que hi ha infinitud de llibres
amb els quals els homes han regit la seva vida,
jo em pregunto si n’hi ha algun que pugui, amb
més forca que la /liada, fer-nos comprendre les
relacions de I'ésser huma amb el temps i amb el
necessari trangol de la mort, que és part de la
nostra condici6".

Mentre satisfan tots dos la gana i la set, Priam
contempla amb atencié Aquil-les, i s’admira de la
seva altura i bellesa; el troba semblant als déus.
I també Aquil-les resta colpit mentre contempla
Priam i el seu vell rostre, aixi com la noblesa de
les seves paraules. I, com ens diu el poema home-
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ric, es recreen en aquesta pau, gaudint de veure's,
de contemplar-se i d'escoltar-se. El verb grec que
més apareix en aquests versos és thaumdzein,
‘admirar-se’, amb sorpresa i consciencia, del
descobriment de quelcom radicalment nou, sen-
tint-se al davant d'alguna cosa desconeguda que
commou les certeses anteriors.

Com ha parafrasejat tan encertadament Garcia
Gual, "Aquil-les veu en Priam un doble de Peleu,
i Priam en Aquilles un altre Hector. L'enemic
s'assembla a un ésser estimat, entranyable en la
seva noblesa i el seu dolor, un ésser intimament
proper, familiar. Units en el dolor, els dos reis,
el vell troia i el jove aqueu, gemeguen plegats i
s'observen amb una estranya admiraci6. I des-
prés comparteixen el menjar, en silenci, mentre
cau la nit i el cos d'Hector esta estés entre les
teles del feretre, com si per sobre de la guerra
i la sang hi persistis un cert sentit huma. Es el

reconeixement del sotmetiment al dolor i la fini-
tud en la comi condici6 humana. Aquesta mos-
tra de la victoria, potser momentania i efimera,
de I'humanisme sobre la crueltat i la destruccié
és, sens dubte, invencié del gran poeta, Homer".
I és cert: I'escena ens parla de l'hospitalitat i
de la stplica, de les diferencies abismals que
s'obren entre els éssers humans a causa de les
seves accions. Pero també de la fragilitat i de
la forga, de la vulnerabilitat i de la ira. Del que
ens lliga als nostres progenitors i d'allo que ens
n'allunya. De l'actitud davant de la vida i de la
mort. De l'espai en com i dels perills que I'ame-
nacen. Del respecte i del reconeixement. I el
text no adopta una actitud neutra i merament
descriptiva del que passa, siné que pren partit
en aquest moment inoblidable durant el qual,
esllanguida i llunyana I’eixordadora remor de la
batalla, triomfa la compassi6 per sobre de I'odi i
la temptaci6 d'una revenja inexhaurible.

Per que necessitem les humanitats?

Pero encara hi ha més, molt més. Com va saber
veure amb lucidesa Rachel Bespaloff, aquesta es-
tranya pausa en el limit del sofriment és "l'inic
cas en que, a la /liada, la stiplica asserena aquell
a qui se suplica en lloc d'exasperar-lo. De sobte,
fa l'efecte que Aquil-les és victima d'Aquil-les en
la mateixa mesura que tots els fills de Priam". 1
és aleshores quan arriba la lli¢o, en el reconeixe-
ment del mateix Aquilles que no és res més que
un "fill desgraciat condemnat a morir abans d'ho-
ra" a l'exili. Vers colpidor, pronunciat per 1'heroi
victorios sobre les tropes de Troia! Encara Bes-
paloff: "Tots els homes viuen en el dolor: la ve-
ritable igualtat no té cap altre fonament. Homer
ha volgut que fos precisament el vencedor qui ho
recordés al vengut. [...] Priam rep en silenci la 1li-
¢6 de l'assassi dels seus fills; no protesta contra
I'escandol, ni s'indigna per aquesta saviesa'. Es
per aixo que Bespaloff veu en Priam "el delegat
del poeta", "l'encarnaci6 de la saviesa homerica",
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cosa que només és possible de descobrir després
d'haver contemplat la lectura del poema: "En
admirar I'enemic que 1'esclafa, en justificar 1'es-
trangera que amb la seva presencia ha arruinat
la ciutat, el vell rei proclama un absolut contra
el qual s'estavella el seu drama, pero que només
podia copsar en el si d'aquest drama. Aquest ins-
tant de lucidesa estatica, en que el mon desenfre-
nat recompon la propia figura, anul-la 1'horror de
la imminencia en els cors que pateixen. Es inutil
avancar: el futur, per a Priam, és 1'incendi de Tro-
ia; per a Aquil'les, la fletxa de Paris. [...] Tanma-
teix, ha estat suficient aquesta trobada al limit
de la nit perque l'alba d'una alegria —que l'alegria
desconeix— reconcilii la vida amb la vida".

Hi ha més veritat sobre 1'ésser huma en aquest
cant homeric que en centenars de tractats de
psicologia, de ciencia politica o de teoria dels
conflictes. I a cadasci de nosaltres, com a lec-
tors o lectores, segur que ens pot provocar nous
suggeriments, nous sentits, noves veritats que,
quan esclaten entremig de les paraules, graci-

es a la lectura, tenen, sens dubte, el valor d'una
revelacio acabada de descobrir i, tanmateix,
immemorial. No hi ha lector o lectora que pugui
restar indemne després de la lectura dels versos
del cant XXIV. I aixo, a part de la perfeccio dels
versos homerics i d'allo que expliquen, es deu
a que, gairebé tres mil anys després, continuen
interpel-lant-nos més enlla de la cronologia, de
les diferencies del context, del canvi en el marc
mental: ens interpelllen perque continuen par-
lant-nos de nosaltres, de la humanitat de 1'ésser
huma i d'aquesta situacié limit en que qualsevol
veritat resta completament despullada. El cant
XXIV de la /liada, com passa amb els grans mo-
ments dels classics, desafia el temps.

L'altre text que volia compartir, en aquest tram
final, va ser publicat el 1914. I és molt més breu
que la /liada, ben just una cinquantena de pagi-
nes. Es el relat titulat Zls morts, escrit per Ja-
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mes Joyce pels volts de 1904, almenys en la seva
primera versio, entre Dublin i Trieste, i aplegat,
com a cloenda, en el seu llibre Dublinesos.

Es tracta d'un relat, aparentment intranscendent,
que narra el sopar de la nit de Reis, durant la festi-
vitat de 'Epifania, en una casa de Dublin, a Usher
Island. Hi viuen dues germanes, Kate i Julia Mor-
gan, ja al capvespre de la seva vida, i una neboda,
Mary Jane, que és professora de piano i organista
de Haddington Road. Han rebut la visita, com cada
any, de familiars, amics i coneguts, en el marc de
alitat irlandesa. El relat passa en
temps real, durant les hores que s'allarga la ce-
lebracid, mentre assistim a una meravellosa peca
de cambra que bé pot ser llegida com un elogi de
l'amistat, la cordialitat i els llagos indissolubles
que trena el fet de compartir histories, experién-
cies i vida malgrat les evidents diferéncies entre
caracters, ideologies politiques i religioses, edat i
condici6 social. Un relat, narrat en present, per on
travessa, continuament, 1'ombra del record d'allo
que, en el passat, va configurar les vides dels per-
sonatges i també, és clar, d'aquells altres que ja
no hi sén, com anuncia, a tall de preludi, el mateix
titol. Mai, de forma tan concentrada i intensa, no
s'ha fet tan eloqiient aquest fil invisible que tre-
na la vida, en la seva forma present, a la memoria
de tot allo que ja ha desaparegut. Poques vegades
s'ha mostrat, amb tanta subtilesa, com la nostra
vida és feta de tot allo que un dia en va formar
part i que ara ja no hi és. "Existeixen pocs relats
breus", ha escrit Steiner a Errata, "tan plens de
multiplicitats, tan sotmesos a la pressi6 de la his-
toria recordada i a la revelaci6 gradual de les se-
ves intencions com aquest. Pocs en els quals resul-
ta impossible ometre una frase sense provocar un
greu perjudici a l'exigent estructura del conjunt".

Elrelat es clou, amb el final de la vetllada, quan dos
dels seus protagonistes, Gabriel Conroy i la seva es-
posa Gretta, que viuen a Mokstown, lluny del centre
de Dublin, arriben a la seva cambra de 1'hotel, per
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poder-hi sojornar i aixi estalviar-se el viatge de re-
torn en una nit tan inclement. Un cop dins, "enmig
del silenci", després d'escoltar l'espetarregar de les
espelmes i "com la cera fosca queia al plat i com li
rebotava el cor a les costelles", es produeix entre
ells la revelacié d'un episodi del qual no és possible
donar-ne detalls sense correr el rise d'un spoiler
imperdonable, en cas que alguns de vostes no el co-
neguin. I no ho faré. Gabriel Conroy, que acaba de
fer aquest descobriment trasbalsador, esta plantat
prop de la finestra mentre "l'aire de la cambra li va
refredar les espatlles": contempla alternativament
el carrer dublines i el cel, des d'on comencen a cau-
re volves de neu. [ el text de Joyce acaba el relat
amb aquest fragment inoblidable (la traduccié és
de Joaquim Mallafré, lleugerament modificada no-
més, d'acord amb l'original anglés, només en dues
expressions: "flonjament queia" i "calmosament
caure"): "Llagrimes generoses omplien els ulls del
Gabriel. [...] La seva anima s'havia acostat a la regi6
on habitaven les vastes hosts dels morts. Era cons-
cient, pero no ho sabia explicar, de la seva existén-
cia variable i vacil-lant. La propia identitat es fonia
en un mon gris i impalpable: fins i tot el mén solid,
on havien pujat i viscut aquests morts durant un
temps, es dissipava i desapareixia. Uns tous copets
al vidre el van fer girar cap a la finestra. Havia co-
mencat a nevar altra vegada. Va mirar amb ulls de
son els flocs, plata i ombra, caient obliquament a la
llum del fanal. Li havia arribat I'nora d'emprendre el
viatge cap a ponent. Si, els diaris tenien raé: la neu
era general per tot Irlanda. Queia en cada part de
la fosca plantria central, a les muntanyes sense ar-
bres, queia flonjament als aiguamolls d'Allen i, més
aponent, flonjament queia a l'oneig negrés amotinat
del Shannon. Queia, també, en cada part del fossar
solitari al turé on el Michael Fury era enterrat. N'hi
havia un tou acumulat a les creus tortes i a les lapi-
des, a les llances de la petita reixa, a les bardisses
esterils. La seva anima s'esvani a poc a poc mentre
sentia caure la neu calmosament per tot l'univers i
calmosament caure, com el descens a la seva darre-
ra fi, damunt de tots els vius i els morts".
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La neu que cau sobre tota l'extensié del paisatge
d'Trlanda, cobrint-lo d'una espessor hivernal, pro-
pera alamort i ala paralisi de la vida que, mentres-
tant, batega invisible a sota, cau, també, a sobre
nostre, els vius convocats pel text, que recordem,
inevitablement, els morts als quals la nostra vida
esta irremeiablement lligada. De sobte, aquestes
linies impressionants, emotives i emocionants,
obren, a qualsevol lector, la dimensi6 immemorial
d'aquell passat del qual ha sorgit la nostra existen-
ciaiamb el qual la nostra vida assoleix una profun-
ditat que la porta molt més lluny d'aquest curt espai
de temps que, provisionalment, habitem. La nostra
vida no és només nostra. No vivim només amb nos-
altres mateixos i amb aquells que ara ens acompa-
nyen. La nostra vida és poblada dels records i de la
memoria que 'han bastit, i que 'han definit en allo
que ara és actualment, pero que ve de lluny, de molt
lluny, perque la precedeixen.

Pocs textos com el de Joyce han revelat el posit
sobre el qual s’instal-la tota existencia, feta de
memoria i de records d'allo que ja és abseéncia.
Pocs textos com aquest han revelat, de forma tan
intensa, la continuitat que lliga la vida del pre-
sent al passat per mostrar com aquest passat ens
manté amb vida. [ han estat només paraules, pero
d'aquelles que constitueixen el teixit i la trama
dels classics. La vella figura retorica mitjancant
la qual "queia flonjament" es transforma, repe-
tint-se, en "flonjament queia", com un ritornello
musical o com una repeticié que aporta un nou
sentit. Un preludi, a més, del que, més endavant,
el text tornara a suggerir, "mentre sentia caure la
neu calmosament per tot l'univers i calmosament
caure"... La neu, que esdevé metafora del temps i
simbol d'un sudari, que fa tombar les creus i con-
verteix en solitari el vell cementiri, preludia "el vi-
atge cap a ponent" que aviat haura de recérrer el
protagonista i, quan arribi I'hora, cadascu de nos-
altres. Les creus... pero també, com subtilment
apunta el text, les llances i les bardisses, "emble-
mes de la passi6 de Crist, en unes altres munta-

nyes, feia molt temps" (Steiner, de nou). El text de
Joyce, un dels més memorables de la literatura
del segle xx, converteix l'instant de la lectura,
sigui quina sigui I'hora, en un nocturn proper i
llunya, i descobreix, de forma meravellosa, la di-
mensié col-lectiva i social en la qual cadascuna
de les nostres vides es desplega. Seria injust no
recordar aqui la meravellosa versi6 cinematogra-
fica que va fer-ne John Houston, irlandes ell ma-
teix, en la que és la seva darrera pel-licula, filma-
da en part en cadira de rodes i amb una bombolla
d'oxigen: un autentic testament filmic que porta-
ria la reflexio sobre el text de Joyce més lluny del
que ho hem fet i cap a uns altres horitzons.

En els classics sempre és facil trobar-hi instants
tan densos com aquest final de Dublinesos o com
l'escena de Priam al cant XXIV de la /liada: ins-
tants que concentren i destil-len una saviesa acu-
mulada potser durant segles, pero que només en

la seva formulacio literaria assoleixen la duresa
i la transparéncia prismatica del cristall, provo-
cant, com passa sovint amb textos d'aquesta na-
turalesa, una autentica revelaci6. I son precisa-
ment les paraules, destil-lades, precises, exactes,
les que ho fan. Des d'Homer fins a Joyce, i des-
prés, qualsevol lector o lectora coneix, i reconeix,
aquests moments d'estranya plenitud. Moments
en els quals, com va escriure Rachel Bespaloft, a
proposit de la /liada, i val també per al final d’Els
morts, "l'esdeveni de l'univers esta suspes en
aquest impalpable silenci que només dura un ins-
tant". Una pausa en la vertiginosa acceleraci6 dels
esdeveniments, quan "el moén de 1'accié, amb tota
la seva firia, s'abisma en la calma". Es tracta, per
dir-ho amb l'expressi6é emfatica, pero afortunada,
de Bespaloff, de "pauses planetaries", "moments
de desemparanca total", "llocs de veritat", quan la
vulnerabilitat humana se situa cara a cara davant
de les seves propies limitacions i també de tota la
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seva grandesa. | el que passa en alguns moments
dels grans classics literaris és el mateix que passa
en alguns moments dels grans classics de la pin-
tura, la musica o el cinema. Es quan una veritat
intensa travessa l'obra com un llampec.

Es segurament pensant en moments com aquests
que Friedrich Schiller, a les Cartes sobre l'educacio
estetica de l'home, va escriure que "la bellesa és la
via que mena els homes a la llibertat": quan el text li-
terari, o l'obra d'art o la peca musical desborden les
seves qualitats estrictament estetiques per ser algu-
na cosa més que, per aixo, arriba fins a la humanitat
de I'ésser huma i la seva dimensio ética i politica. Hi
ha en aquesta formulaci6 de Schiller no només l'ide-
al de tota una epoca —que clou la Il'lustraci6—, sind
I'explicitacié d'un anhel amb el qual s’atorga a les
humanitats i a l'educaci6 estetica un objectiu I'ambi-
ci6 del qual no té comparacio ni paral-lel amb cap al-
tre moment de la cultura europea. Leducaci6 esteti-
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ca, a través de les humanitats i dels classics, segons
Schiller, no té res a veure amb una formacio refina-
da de paladars exquisits, sind, al contrari, amb una
autentica educaci6 per a I'emancipacio, la llibertat i
la responsabilitat social. Per aixo no és estrany tam-
poc que Aristotil, quan va recordar que 1'ésser huma
és Iinic animal que té llenguatge per dir allo que
és benefic i nociu, just i injust, ho fes, precisament,
en un llibre en el qual potser no hauriem d'esperar
una afirmacié com aquesta: la politica. Perque el
llenguatge, del qual els classics en sén una destil-
lacié de plenitud, sempre ens condueix a la nostra
naturalesa social, a aquella dimensi6 de la vida que,
tot i que ens pertany a nosaltres de forma inti-
ma, només té sentit quan és una vida amb altres.
Aixi, llegir els classics omple la vida, i no només
l'entreté, perque els classics estan plens de vida. I
és que no hi ha res que pugui substituir la lectura
dels classics en l'aprenentatge de la complexitat;
en el desenvolupament de la capacitat subtil de

construir sentit en allo que ens envolta; en la for-
macio del criteri propi; en el descobriment del que
potser mai podriem coneixer d'una altra manera;
en el descens al més pregon de la nostra perso-
nalitat amb capacitat de sotjar-la amb tanta in-
tensitat que mai podriem fer-ho sols. Perque tota
lectura és una invitacié al dialeg amb quelcom
que ens ve de fora i, en primera instancia, amb
nosaltres mateixos. La lectura dels classics, com
va escriure Herbert George Wells, "és 1inic mitja
que ens permet abordar la immensa majoria dels
problemes que planteja en tan nodrida multitud el
nostre mén contemporani". Els classics ens con-
fronten, cara a cara, amb el més digne i alhora el
més miserable de la humanitat de 1'ésser huma.
No s6n una llista que calgui llegir per esdevenir el
que hom sol considerar-se, de forma sempre vaga,
una persona culta. Sin6 una 1li¢é, irreemplacable,
per esdevenir, en l'horitzé d'una humanitat més
lliure, més justos, més comprensius i més critics.

Per que necessitem les humanitats?

Més conscients, també, de la nostra grandesa i,
alhora, dels nostres riscos, perills i amenaces.

Els classics ens confronten amb un exercici essen-
cial per viure: la comprensi6. I amb una materia
que és existéncia destil'lada de vides i de mons,
una existéncia plena de capes i oberta a una mul-
tiplicitat de sentits.

Moltes gracies i bona nit.
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